中国古人读书生活：回归堂上一笑，茗瓯香饮

在现代中国文化名人中，夫妇两人有共同旨趣并一起写作的不在少数，例如钱钟书与杨绛、萧乾与文洁若。但一般来说，男的要比女的稍强一些，或者说更有名一些。但是也有例外，例如从事古代文学研究的冯沅君与陆侃如就是齐名的，南京大学著名教授程千帆先生与他第一位夫人沈祖棻也是齐名的，据说沈先生的词要比程老作得好。这些都是文坛上的佳话，即使在现代社会也是不可多得的。在“女子无才便是德”的封建社会，女子在文学方面要胜过男子，真是谈何容易！

然而，偏偏又有例外。北宋末年的赵明诚、李清照夫妇便是一对“夫唱妇随”甚至是“妇唱夫随”式的文人夫妻。这两个人中，知道李清照的人远多于知道赵明诚的，谈宋人的读书生活，不可不谈谈他们俩人。

赵、李两人都出身于名门，赵明诚的父亲叫赵挺之，做过宰相，而李清照的父亲李格非也是进士及第，是当时著名的学者，曾受到苏东坡的赏识。出身在这样一种家庭里，而且宋代又是一个十分重视文化的朝代，士大夫以读书为人生第一要旨，他们俩人受的教育自然不在话下。尤其是李清照，她的母亲王氏也善于写文章，对自己孩子的影响是不言而喻的。

据说赵明诚幼年读书刻苦，以致梦中还在诵书，有一次白天午睡时，梦中在背书，醒后只记得三句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”他去问父亲这是什么兆头。父亲为他解梦：“言”与“司”合是一“词”字；“安”上已脱（帽）是一“女”字；“芝芙”草拔（除去草字头）便是“之夫”，这不是说你是“词女之夫”吗？后来，他果真娶了李清照这样一位著名的女词人。当然，这个故事也许是后人附会上去的。

赵明诚与李清照结婚时，李清照十八岁。赵明诚还是一位太学生，并没有什么俸禄。赵明诚从小即喜爱搜集前代的古刻，又非常推崇大文豪欧阳修的《集古录》，认为金石文字对后学研究文化、学习中国文字大有好处，于是立志要在这方面搞出一点名堂来，恰巧李清照从小受到父亲熏陶，勤读诗书，加上聪颖过人，两个人婚后生活真可谓志同道合。据李清照后来写的《金石录后序》记载：赵明诚在太学的两年间，他们常常在初一、十五集市时，去京城开封的相国寺里搜集古物，他们常常典当衣服首饰来换取碑帖、书籍。回来后他们便仔细研究鉴赏，每天晚上，必定燃尽一支蜡烛才肯休息，真是其乐无穷。后来赵明诚出任小官后，俸禄虽不高，却仍竭其俸禄去购买书画之类的东西。有一次李清照看到有人在出售五代时徐熙所画的《牡丹图》，非常喜爱，但对方索价二十万，即使是富家也不可能一下子拿出这么多钱。他们留卖画人住了一宿，仍无法凑足钱，只得作罢，为此两人惋惜了好长时间。

两人结婚以后大约六年，赵明诚的父亲赵挺之过世了。而且他们一家受到了奸相蔡京的排挤，在京城待不下去了，他们回到家乡青州，并筑起了书屋，起名“归来堂”。从此以后，他们在青州的书屋里过了十多年安定的生活，搜集了更为丰富的金石图书。两人“共同勘校”，“整集签题”，得到了书画作品或彝鼎古玩时就一起“摩玩舒卷，指摘疵病”，除了研究金石书画，两人还喜欢读书、背书。有时还互相比赛，看谁的记忆力更强。李清照在她的《金石录后序》里说：我的记忆力比较强，常常在饭后泡上一杯茶，两人慢慢地品茗，然后指着一堆史书，说某事在第几卷第几页第几行，以此比赛胜负，谁胜谁先喝茶。往往一高兴把茶水也给打翻了。在读诗书，强记博闻方面，她总要胜过赵明诚。李清照正是一名才女。他们在知识的海洋里遨游，可谓“坐拥书城”，乐而忘忧。李清照自己说：“意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”。居住青州十余年间，远离京城喧嚣，整天浸淫在书画、诗词、音乐上，使李清照在艺术修养上取得了极高成就，成为我国历史上可与第一流作家相抗衡的女词人。据说有一次李清照作了一首《醉花阴》词给赵明诚，结尾有几句云：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵明诚读了以后感到很佩服，他想：比背诵诗文我比不过你，作词一定要胜过你。好歹我还是个太学生、丞相的儿子么。于是闭门谢客，连续写了三昼夜，共填了五十首词，然后将李清照的词也夹在其中，请友人陆德夫赏读。陆德夫说：“只有三句写得最好。”赵明诚问他哪三句，陆回答说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这三句恰为清照所作，从此以后，赵明诚感到妻子确实在文字、诗词格律方面胜过自己。这样的故事，难免有穿凿附会、添油加醋的地方，但李清照在诗词方面杰出的才能却是毋庸置疑的。据说当年李清照的父亲李格非因为作为元祐党人（奸相蔡京等人搞的冤狱）入了名册，清照曾作诗呈送给赵明诚的父亲、丞相赵挺之（赵当时正得势），其中有一句“何况人间父子情”传下来。然而，当时赵挺之并没有救助李格非。(www.xing528.com)

在青州十余年生活，堪称中国文人夫唱妇随的典范。清代著名藏书家叶昌炽《藏书纪事诗》有一诗咏李清照和赵明诚这青州十年的读书生活：“不成部帙但平平，漆室灯昏百感生。安得归来堂上坐，放怀一笑茗瓯倾。”而最不容易的是李清照对赵明诚诗才不如己并不在意。一般来说，中国的才女往往自视甚高，对不如自己的郎君总会表示出一点不满之情。最著名的例子，便是东晋时候的那位谢道韫——谢安的侄女，二十年前我在读大学本科时，我们的老师刘衍文教授有一次谈到文人的称呼，他说：“许多称呼都是约定俗成的，例如：李白、杜甫，李白可以称‘太白’‘诗仙’，杜甫可称‘诗圣’‘老杜’，杜牧又称‘小杜’，但李白不能称‘老李’，李贺也不称‘小李’，再如张郎、李郎、杜郎，但人们一般不称‘王郎’，为什么呢？”接下来他用浙江官话（带有浙江口音的普通话）绘声绘色地说：“不意天壤之中，乃有王郎。”原来谢道韫对他丈夫王凝之很不满意，说想不到天地之间竟有这样的王郎。其实王凝之乃王羲之的儿子，出身名门，文化素质一定不会很差，谢道蕴比起后来的李清照来气度差得太远。不要说她的咏絮诗实在比不上李清照的《声声慢》，就其诗本身而言，实在也没有什么妙处。

物聚必有散，这样美满生活终于因国家发生大变故而结束。1127年金兵南侵，宋室南渡，赵明诚与李清照辛辛苦苦收藏的金石书画损失大半。这样，李清照由北宋人变为南宋人了。据说他们还在建康（南京）住了一段时间，李赵两人雅兴仍不减，每逢到了大雪天，李清照要头戴竹笠身披蓑衣，沿着城墙放目远眺、寻觅诗句，得句后还要请赵明诚唱和。而每当这个时候，赵明诚就会感到很头疼，因为他的诗思实在没有李清照那么快，谁教他成了“词女之夫”呢！

可惜，这样幸福的日子并不长久，后来赵明诚成为湖州知州，到任前，独自在建康见皇帝，谁知在那里生了毛病，待到李清照急急赶去时，赵明诚已经病危了，不久即告别人世。丈夫死后，李清照再也没有心思读书吟诗填词了，夫妇唱和的好日子已成过眼云烟。有一段日子她居住在会稽；一天晚上，他们珍藏了多年而且经过战火洗劫的书画砚墨等被贼盗窃了大半，她出了重价赎回，也只得了零星之物。苏轼《宝绘堂记》一文里说：“凡物之可喜，足以悦人而不足以移人者，莫若书与画，然至其留意而不释，则其祸有不可胜言者。”据说，李清照在赵明诚死后嫁给了张汝舟，结果遇人不淑，弄得晚年十分不幸。有一种说法是：张汝舟看中的便是李清照和赵明诚苦苦收藏的那些文物、书画。这岂不是让前辈苏东坡给说中了吗？

不管怎么说：赵明诚与李清照两人可谓才子佳人天生好合。有本叫《古今女史》的书称他们：“自古夫妇擅朋友之胜，从来未有如李易安与赵德甫者，佳人才子，千古绝唱。”他们的这种绝唱是建立在对书本的爱好基础上的，清代有位叫沙曾达的写过一首诗，题咏赵明诚与李清照的故事：赵家择妇凤求凰，词女能文梦应祥。草拔芝芙天作合，乃翁字义费推详。