中国古人读书生活：读精不读博

1999年时，当中国的围棋国手马晓春再一次输给韩国天才少年李昌镐时，上海有位围棋评论家发出了“既生瑜何生亮”的感慨，认为世界上的围棋高手与李昌镐生在同一时期真是一件不幸的事。差不多同时，飞人乔丹从篮坛退役，也有人认为：美国NBA许多篮坛大牌明星与乔丹同时代真是一种不幸，因为乔丹的名声盖过了其他一切人。这种现象在中国文化史上也存在，可以说宋代的文人与苏东坡同时代也是一种不幸，因为谁也无法超过苏东坡，而其中最不走运的要数黄庭坚。黄庭坚善诗，他是北宋末年南宋初年“江西诗派”主要代表人物，被人称为“一祖（杜甫）三宗（黄庭坚、陈师道、陈与义）”之一，但谈到诗时，人总要称“苏黄”，他善书法，但论书法有“苏黄米蔡”，苏又居在他前；还有“苏门四学士”“苏门六君子”等等。总之，凡要称道黄庭坚时，总是先要提到苏轼，在当今之世，有的文人遇到这种待遇，恐怕心中要不平起来。而黄庭坚个人却对此毫不难过，反而觉得人称“苏黄”是太抬举他了。自己是东坡的学生，不当与老师并称为“苏黄”。

其实，一个文人能与苏轼并称，实在不是一件不幸之事，因为像苏轼这样的人毕竟历史上是少有的。况且，黄庭坚实在不是等闲之辈，他的诗和草书书法也有超过苏东坡的地方。

让我们还是从他小时候读书谈起。黄庭坚字鲁直，号山谷道人，又号涪翁，洪州分宁（今江西修水）人。据说他五岁时已能诵读五经，后又读《春秋》，十天之后便能背诵，而且不漏一字。宋人笔记《道山清话》记载了这件事：有一次他问老师：“人们都知道‘六经’，您为什么只教我们读‘五经’？”老师说：“《春秋》不值得读。”黄庭坚说：“这是什么话，既然被称为经，岂可不读！”于是花了十天便背出来了，老师非常惊奇，称他是天才。其实，这跟他的出身和从小受的教育有关。他的父亲黄庶一生都是州、府里面一般的官，最后才做了代理的康州令，但却是一位专学杜甫的诗人。母亲姓李，出身于书香仕宦之家。舅舅李常能诗善文，学问渊博，又是一位藏书家。黄庭坚有位阿姨人称崇德君，会绘画与弹琴。外公家与自己家都有浓厚的文化气息，加上宋代特别重视文化、重视科举，黄庭坚从小浸淫在其中也就不足为奇了。善于读书，长于记忆自然很早便会作诗了。据说，黄庭坚七岁便写出了一首《牧童诗》：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔岸闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”八岁时，有人去参加科举，他写一首诗送行，其中两句居然说：“若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”口气之大令人惊叹。

当然，像这一类传说很可能是后人的附会，但黄庭坚是位早慧的天才却不可否认。天才当然还须靠勤奋，他舅父李常到他家来，随便取架上的书来问他，他能对答如流，舅舅非常高兴，夸他进步“一日千里”。随着眼界开阔，他的阅读面越来越广，除了熟读儒家经典外，他无书不观，博涉老庄和佛教经典，以及稗官小说杂书。他的舅舅以有这样一位外甥而自豪，带他到淮南游学，他有机会结识了当时著名的诗人孙莘老。孙莘老非常赏识这位才华横溢的少年，断定他将来必有出息，因此，不但向他传授做人和写诗的道理，还把自己的女儿许配给他。后来这位孙小姐病故后，黄庭坚又续娶了诗人谢师厚的女儿，谢在诗坛上是以学杜著名的，他又将作诗之法传授给了黄庭坚。

宋仁宗嘉祐八年（1063年）和英宗治平三年（1066年），黄庭坚两次参加乡试，都考了第一名。第二次乡试，要考生以“野无遗贤”为题赋诗。当时主考官李珣读到黄庭坚诗中“渭水空藏月，傅岩深锁烟”两句时，击节称赏说：“此人不惟文理冠场，异日当以诗名擅四海。”第二年，他又参加礼部负责的省试，张榜前，人们传说他能考第一。正当他与同舍三位考生一起饮酒庆贺时，仆人进来，大声叫唤，并伸出三个手指，原来是其他三人，偏偏没有黄庭坚。其他几位情绪激动，而黄庭坚却不动声色，依然饮酒自若。他相信自己的实力，结果这一年，他还是考中了进士，踏上仕途。后来他又参加了学官考试，以优异成绩考中，担任了北京（今河北大名）国子监的教授，有机会接触国家所藏的重要典籍。从此，他开始了坎坷的宦海生涯，直到六十一岁去世。

黄庭坚在北京住了八年。宋神宗元丰三年（1080年），他任职吉州太和县（今江西泰和），他从汴京到江南赴官，中途经过舒州，游览了三祖山山谷寺的石牛洞。那里幽美的风景开阔了他的心胸，于是他取山谷寺名作自己的别号，从此他自称“山谷道人”。在当官时，他做了不少利国利民的好事。同时，他的诗写得更好了，艺术上更趋成熟，名声也随之更大了。(www.xing528.com)

在黄庭坚一生中，结交苏轼是他最重要的事。元丰元年秋天，黄庭坚到卫州应试时返回了北京，在友人郑掾家里首次见到了苏东坡。本来黄庭坚早就仰慕苏东坡的文笔和风采，两人一见倾心，苏东坡称黄庭坚“才识学问为当世第一”。从此以后成为亦师亦友的生死之交。从元丰八年（1085年）秋到元祐八年（1093年）冬，一共九年时间，黄庭坚被召为秘书省校书郎，赴京修《神宗实录》。这一时期苏轼、苏辙兄弟也被召回朝，所谓“苏门四学士”其他三位秦观、张耒、晁补之也到京参加修撰《实录》。黄庭坚在修史之余，经常与苏轼等友人交流学问，切磋诗文，品评书画名迹。两人互相推重、引为知己。当时黄庭坚的诗被人称为“山谷体”，东坡虚心向他学习，而黄庭坚则回答说：“我诗如曹郐，浅陋不成邦；公为大国楚，吞五湖三江，赤壁风月笛，玉堂云雾窗，句法提一律，坚城受我降。”（《子瞻诗句妙一世，乃云效庭坚体……次韵道之》）当然，两人也能够坦率地指出对方的缺点，据宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》记载，东坡说：“鲁直诗文，如蛑蝤、江瑶柱，格韵高绝，盘餐尽废，然不可多食，多食则发风动气”。黄庭坚则说东坡“文章妙一世，而句不逮古人者。”两人都是书法大家，山谷称东坡书法为“本朝第一”，而山谷自己的书法以功力取胜，至少不在东坡之下。他们互相之间有时也要开玩笑，有一次两人讨论书法，苏东坡说：“你近来写的字虽然清新劲挺，但用笔有时候过于瘦弱，几乎像树梢上挂的蛇一样。”而黄庭坚却反唇相讥：“你的字我不敢随便评论，但有时写得太局促扁平，很像石头压着的癞蛤蟆。”说完两人都大笑起来。

黄庭坚在为人处世上与东坡多有相同处，手不释卷，读书的态度也相似。东坡有读《汉书》，背诵《汉书》的故事，黄庭坚也一样。据岳飞孙子岳珂《程史》记载：有两位仰慕黄山谷书法的人带了纸去求他写字，黄庭坚问他们要写什么，他们说：“看先生您现在的言行很像东汉党锢时期的那些君子们，希望您能为我们写一篇《范滂传》。”范滂是东汉名臣，黄庭坚素来敬慕其为人，于是欣然命笔，边背诵边写，等写完查对原文，只有一二处有疑误。两人非常敬佩。黄庭坚对他们说：“《后汉书》纵然不能全背，像这样的传记岂可不熟记在心。”

其实，黄庭坚能如此娴熟地背诵长篇文章，固然同他超群的记忆力有关，但同他的读书方法也有直接关系。他无论在少年求学期或在为官以后的余暇时间，皆手不释卷。他有句广为流传的名言：“士大夫三日不读书，自觉语言无味，对镜面目可憎。”他论书法时说：“学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。”在教人读书或自己读书方面，他强调一个精熟。有位叫韩琼的读书人请教黄庭坚读书的方法，他回信说：“读书欲精不欲博，用心欲纯不欲杂。读书务博，常不尽意；用心不纯，讫无全功。”他批评许多学者喜欢博而常常病于不精。“泛滥百书，不若精于一也。有余力然后及诸书，则涉猎诸篇亦得其精。”否则徒然炫耀自己的博，结果“释卷而茫然”。他反复向人申述这个观点，而他自己也正是这样做的。据说他曾经得到了宋祁《新唐书》草稿一卷，反复地阅读研磨，并且把原文和修改过的字句对照起来看，再三玩味，从而得以领悟前辈遣词造句之妙，这使他自己的文章大有长进。黄庭坚作为江西诗派主要人物，要求作诗“无一字无来历”，要“夺胎换骨”、“点铁成金”，这主要受了杜甫“读书破万卷，下笔如有神”的影响，同时也是从他个人读书体会中得来。黄庭坚无论读书还是写字、作文、赋诗，都以这种严格态度要求自己。晚年他得了一联：“人得交游是风月，天开图画即江山”。他自己非常满意，他教人作诗也常以此为例子。但由于不想以其他平庸的诗句来凑数，以致这两句诗始终未能成为全章。

黄庭坚晚年被贬在宜州（今广西宜山），仍读书作诗写字，手头没书，就凭记忆背出来。他把苏轼的像挂在室内，每天早上恭恭敬敬地对着画像作揖。有人对他说：“你的声望与东坡不相上下。”而每当此时，他总要说：“我是东坡的门弟子，岂敢失去规矩。”可见黄庭坚与东坡之间情谊是如此之深，他们两人可谓中国读书人的楷模。