中国古代诗人李贺的才华与短暂人生

毛泽东喜欢唐代诗人中的“三李”：李白、李贺、李商隐。因为这个缘故，郭沫若老先生曾写过一本扬李抑杜的名著《李白与杜甫》，成了学术界一件著名的公案。不过这“三李”中，毛泽东最喜欢读的恐怕还是李贺的诗，毛泽东的诗词中就曾直接借用过李贺的名句，如《浣溪沙·答柳亚子先生》“一唱雄鸡天下白”，即取自李贺的《致酒行》“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白”；《七律·人民解放军占领南京》“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，即取自李贺的《金铜仙人辞汉歌》“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。

李贺（790-816），字长吉，福昌（今河南宜阳）人；他是李唐王朝的宗室后裔，但当他出生时，家道早已衰落。李贺小时候十分聪明好学，传说他七岁便以诗闻名京师。据《唐摭言》一书记载：当时韩愈和皇甫湜两人看到李贺的诗，以为是古人所作，他们说：“若是古人，可能我们不知道，假如是今人，岂有不知之理！”于是他们骑马来到李贺家，有个头梳总角的小孩子来迎接他们，这孩子便是李贺。韩愈和皇浦湜请他当场赋诗，李贺面对两位当代文章巨公毫不胆怯，欣然命笔，写下了“高轩过”作为题目，略加思索，便写道：“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸。元精耿耿贯当中，殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”二位读罢李贺的诗大吃一惊，此诗不但能即景赋诗（所谓“高轩”即指韩愈、皇甫湜两人骑马来拜访他），而且恭维话说得恰到好处，更难能可贵的是他在诗中表现出远大志向，不凡的胸襟，这使得两位爱才之人十分高兴，他们亲自为李贺束发。那天李贺所作的便是名噪一时的《高轩过》。后来有人考证说李贺作此诗时已有二十岁左右了，但这首诗肯定是写得非常出色的，而且李贺早慧应该也是实情。

其实，李贺的所谓天才、早慧源于他的刻苦与勤奋。在唐代社会里，社会各阶层都重视诗赋的学习和创作，而且走科举之路必须学习诗赋的创作。李贺出身于那样的家庭，虽然家道中落，然而所谓诗书簪缨之家的余绪还在，读书作诗然后入仕途，是他惟一的归宿。所以他从小喜欢吟诗也就很自然了。所不同的是，李贺一直体弱多病，作诗却又十分刻苦，达到呕心沥血的地步。比他稍后一点的诗人李商隐写过一篇《李长吉小传》，说李贺作诗与众不同：他常常带着一个小书童，背着一个锦囊骑着毛驴外出。有时灵感突发，有了好的诗句，他即刻就写下来投入囊中。这样早出晚归，他就往往能写出好的诗来。只要不是遇到吊丧日或者喝醉酒，每天都外出。苏东坡有句“作诗火急追亡逋，清景一失难再摹”，说写诗得像抓逃犯一样急迫，明媚的景色一旦消失，就再也无法描摹出来了。看来李贺早已明白这个道理，他本身的经历便证明了这一点。

也许正如杜甫《天末怀李白》诗里所说的那样：“文章憎命达，魑魅喜人过”，古来聪明绝顶之人，往往命运多舛。李贺早年刻苦的读书、吟诗，而且聪明绝顶，并没有给他带来好运，他短短的一生充满了坎坷。由于他早得诗名，学问也不错，所以往往目中无人。据说他曾得罪过元稹，后来最终没能考上进士。事情是这样的：白居易的朋友、诗人元稹很想结交李贺，但元稹本人是明经及第，不是进士出身。“明经”这一功名地位不如进士，就像如今的非正规大学毕业的大学生，或者说犹如“高职”或中专里的毕业生，所以李贺有些瞧不起他，拒绝与他相见，结果后来李贺准备参加进士考试时遇到了麻烦。因为李贺的父亲名叫李晋肃，“进”与“晋”同音，儿子应当避讳。据说元稹此时负责这次考试。是不是元稹从中作梗，历史有不同的说法，但李贺因此失去参加“高考”资格这件事却是事实。韩愈听说了这件事感到很气愤，他写了一篇有名的文章《讳辩》，他说：父亲名晋肃，儿子不能举进士，那么假如父亲名仁，儿子就不能做人了吗？这种驳斥虽然很有力，但在那种社会制度下，谁也无法改变李贺的命运。新、旧《唐书》都记载了他最后未去参加进士考试，功名当然也就没有了。(www.xing528.com)

在唐代，一个文人要想有所作为，一定要取得功名，而考取进士便是进入官场的主要阶梯。唐代尤其重视进士出身，不能考进士，实际上也就堵塞了他的进身之路，任何豁达之人都不免要心中郁闷。李贺在一首《开愁歌》里描写自己的这一段经历：“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。”大意是说他二十岁时仍然很不得意，心如枯萎的兰花，衣衫破烂马如瘦狗，站在歧路彷徨，以击剑发泄郁闷和怨气，然后脱下秋衣，到酒店里换回一壶酒来浇愁。据有关记载，李贺一辈子只做过一种叫“奉礼郎”的小官，这种官的职责是负责朝廷祭祀、朝会等司仪活动。这与李贺从小树立的远大志向相去甚远。他在一首《南园》诗里这样抒发自己的怀抱和不平：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州？请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”确实如此，请看古往今来的那些读书人，有几个能封万户侯，自称“学究天人，笔参造化”、“历抵卿相”“心雄万夫”的李白，一生没有什么功业，作为他的后辈诗人，李贺之名还不如李白，其命运自然更不如李白。由于命运多舛，同时又呕心沥血于创作诗文，李贺的健康大大地恶化了。二十七岁那一年，天才诗人李贺便告别人世。据说他临死前梦见一个穿大红衣裳的人，驾着赤虬（古代传说中的龙）而来，红衣人对李贺说：上帝造了白玉楼，请你到天上去写文章，庆贺楼阁落成。李贺说：自己的母亲年老有病，不愿去。红衣人说：天上差使乐而不苦。李贺哭泣也没有用，只得告别母亲离开人世。也许这是后人因为同情李贺的遭遇而杜撰的故事。

李贺的故事告诉我们：在中国封建社会，读书人往往会因某种原因而遭受挫折，即使科举制度给读书人带来了一定的机会，但实际上竞争并不公平。一个人的出身、地位、人际关系乃至金钱都起十分重要的作用。尤其秉性正直之人不见容于社会。尽管如此，读书人依然孜孜不倦地读他们的圣贤之书，写他们喜爱的诗。李贺临死前，把自己生平所作诗歌二百余首交给了好友沈子明，沈子明后来将编好的诗交给杜牧，请杜牧为之作序。杜牧对李贺作了很高的评价，用了一长串的骈句称道李贺：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也……牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”甚至把他的诗与屈原之《离骚》相提并论，认为李贺“理虽不及，辞或过之”。

一千余年过去了，李贺的诗却还在被人朗诵着，也许这便是诗人的价值所在。