中国古人读书生活:问事不休和五经无双

孔子谈学习时曾说过一句名言：“学之者不如好之者，好之者不如乐之者。”事实也确实如此，例如孔子那位得意门生颜回，居住在穷乡僻巷，过着清贫的生活，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，真是逍遥自在得很。这在今天有些好慕荣利，争名于朝，争利于市的文化大名人看起来真是傻得可以。但是，也许正是中国的知识分子多少还保持着这种清高的传统，才使宋代刘挚那句名言“一号为文人，无足观矣”打上折扣，“文人无行”才没有成为普遍的真理，才使中国文化史留下了一些值得传颂的人物和值得后人阅读的书籍。东汉便有许多这样的“傻”文人，他们一辈子读书著书，“皓首穷经”，不求速成，不需别人炒作，并且不依靠权势，声名自然传之于后。本节要谈的两位名人——贾逵和许慎，便是这样的人物。

贾逵（30-101年）字景伯，扶风安陵（今陕西咸阳西北）人。他是西汉著名文章大家贾谊的九世孙，所以可以说他身上流着文学家的血。到他出生时，大约贾家已经家道中落了，传说他年幼时，他的姐姐常抱着他到隔壁人家去听一班读书人念书。时间长了，不知不觉贾逵也能念书了，由于他聪慧过人，静听别人念经书，他虽不作声，却能默记在心里，到十岁时已经能背诵《六经》，这六部经典，即使是正规的读书人也很难完全记诵，而他却背得非常熟练。据说他后来以桑皮为牒（记事的木片），边诵边记，过了一年功夫把经书中“传”（注释）也读通了，知道的人无不称奇。他的姐姐当然很高兴，她对弟弟说：“我家很穷，请不起老师，从来没有人教你读书，你怎么知道天下有《三坟》《五典》这样的书，而且能一字不漏地背诵这些书？”他回答说：“正是我小时候，您抱我到邻居家听人家读书时记住的。”

贾逵后来年纪轻轻便入太学读书，因为埋首在经典中，不谙世故，凡事都要询问别人，而别人又因为他长得人高马大（史书记载：“身长八尺二寸”），所以给他起了个绰号叫“问事不休贾长头”。这种“问事不休”的性格既帮助他了解了世事，也帮助他在学问上取得了更大的成就。贾逵的父亲贾徽也是一名学者，曾经跟随著名学者刘歆学习《左传》，又学习过《古文尚书》《毛诗》等，在这两门学问上积累了不少知识。贾逵成年后完全继承了父亲的学问，并且有所发展。由于贾逵名声越来越大，朝廷任命他担任侍中及左中郎将等职。汉明帝时，朝廷里非常相信谶纬神学，有一次，异鸟栖集在宫殿中，汉明帝感到很奇怪，便召问博学强识的贾逵，这些鸟在宫殿官府中栖集有什么征兆，贾逵认为这是戎狄（少数民族）归顺的征兆，明帝听了以后非常高兴，就叫贾逵作一篇《神雀颂》，而贾逵则趁此机会上书汉明帝，说《左传》的内容可与谶纬相结合，可以立一博士职位，让人们研究，结果此事办成了。到汉章帝时，贾逵又在朝廷里与一位研究今文经学的叫李育的人进行辩论，从而提高了古文经学的地位。

贾逵在求学中不厌倦不知足的精神是惊人的，虽然他利用异鸟集于宫殿而说什么“戎狄归顺”的话不免有迷信的味道，但他确实是为了学问而不是谋求什么实际利益。后来他在天文历法方面进行了学习和研究，提出了在历法计算中应按“黄道”来计日、月的运动，并阐发月球的运动是不等速的等原理。这些知识在东汉时期真是非常的了不起。我想假如一个担任了官职的文化人汲汲于功名富贵，那么他就不可能在学术上作出这么大的贡献的。也许贾逵正是孜孜不倦于学问中，才使他保持了独立的人格，也许正是后者才使他的学问更出色，这是互为因果的。

不过有一种传说证明贾逵确实能保持读书人的独立性，据晋人王嘉《拾遗记》（卷六）说贾逵：“门徒来学，不远万里，或襁负子孙，舍于门侧，皆授经文，赠献者积粟盈仓，或云：‘贾逵非力耕所得，诵经舌倦，世所谓舌耕也。’”这就是说，贾逵凭自己博学多艺，吸引别人来学，门徒云集以致别人所献粮食堆满仓廪，所以被称之为“舌耕”，后来人们称教书为“舌耕”，也许即得名于此。只有经济来源有了保障，才可以保证读书人安心做学问。不过从贾逵的经历看，他只管诵经授徒不事生产，所以家里常常很穷。据说，他母亲生病，汉章帝曾派颍阳侯马防送二十万钱，对马防说：“这位先生在外没有应酬，常常贫困，恐怕要像古代孤竹君的两个儿子伯夷叔齐一样饿死在首阳山下了。”可见“舌耕”并没能使他“富起来”。而且他写了那么多书，也不像今天有些名人可以靠版税“发”起来。

下面再说说另一位学者——许慎。

谈到许慎，中国的读书人大概都知道，正是由于他撰写了一本《说文解字》，才使中国的文字学、辞书学走上了正规的道路。《后汉书·儒林传》里是这样介绍他的：

许慎，字叔重，汝南召陵人。性淳笃，少博学经籍。马融常推敬之。时人为之语曰“五经无双许叔重”。(www.xing528.com)

召陵在今河南省。所谓“五经无双”就是说：研究“五经”的人中无人出其右。像东汉大多数读书人一样，许慎来到世上便遇到了古文经学与今文经学激烈的辩论，两派在辩论中都以文字的解说作为武器，攻击对方、捍卫自己利益。例如：今文家攻击古文是“向壁虚造不可知之书”，他们把当时汉代流行的隶书说成是仓颉所造，“父子相传，何得改易？”而古文家则对文字进行分析，想以此证明古文经才是真正的“圣人所作”，今文则已被后人窜改过，大家都在争“正宗”的地位。争来争去无非为利益驱动。

许慎十三岁那一年，经学界举行了一次大讨论，由汉章帝刘炟亲自主持，当时一批有名的学者如广平王刘羡、魏应、淳于恭、贾逵、班固、桓郁、李育、鲁恭等都参加了会议，会议在京城白虎观举行，后来班固整理了此次盛会的内容，写成了历史上著名的《白虎议奏》，又叫《白虎通德论》，后人称之为《白虎通》。许慎当时虽然年幼，但这个盛会对他影响很大，他努力读书，希望有一天也能参加这样的盛会。于是他拼命地熟读各种儒家经典，越读书，疑问便越多。关于《诗》的解说，当时盛行齐、鲁、韩三家，后来又出现《毛诗》，究竟哪一家是“正宗”的孔子删定本？许多经学家解经都借助于“纬书”，为什么对同一个字，不同的纬书有不同的说法。许慎不满足于这种随心所欲的解释，于是他下决心靠自己的力量来解决这些问题。

恰巧这时候有一个机会，贾逵接受皇帝的命令选一部分水平较高的儒生授《左氏春秋》《穀梁春秋》《古文尚书》《毛诗》等。于是许慎便从家乡来到京城洛阳准备拜贾逵为师。那一年他十八岁，按规定，凡入选的经生可以拜为“千乘国郎”，这时候的许慎不满二十岁，还未行“冠礼”，照例不能成为正式的学生，但由于他为人淳笃，对经籍又熟，所以为贾逵所赏识，贾逵破格收下了这位学生。从此以后，许慎在学问上如鱼得水，他不但跟从老师学习古文经，而且学到了贾逵踏实的学风，不迷信权威的精神。

跟着贾逵学了六年，许慎的学识早已超出他那些年长的同窗，他依旧保持着那种勤学好问。在读书过程中，许慎深深感到对文字的意义与用法有必要进行整理，因为当时经学界对经籍的不同理解，往往源于对文字意义的不同理解。社会上只有一部比较公认的工具书《尔雅》，而《尔雅》的解释是远远不够的。于是早年的想法这时变成了一个成熟的计划，他决心写出这样一部工具书来，他的想法得到了老师贾逵的支持。因为贾逵接受了皇帝任命，充任侍中，常在皇帝左右，出入宫禁，又领秘书近署，负责修理旧文。这样使许慎有机会跟着老师接触到皇家图书馆——“东观”里的秘籍。于是许慎开始为自己写书作准备，他借助于古文——壁中经，找到了当时流行的古文字书《史籀篇》的残篇，“一个一个地描摹其中的文字，一个一个地体会其中的涵义。他又取来《仓颉篇》《凡将篇》《急就篇》《元尚篇》《训纂篇》等流传的字书，与古文、籀文相互对照参考。”最后，他以小篆作为分析字形的主要依据，兼顾古文籀文。他博采众人之长，而且更多地与老师贾逵进行讨论。经过整整十年的努力，终于写成了《说文解字》。而第二年，贾逵便去世了。古人称赞有的读书人“毕生自修，一人知己”，以此来评价许慎正恰当，因为老师一去世，国家图书馆里再无人可与他讨论书稿了，许慎携带自己的书稿，回到家乡，担任功曹一职。

汉代的功曹是郡守的总务官，除管人事外，还参与一郡的政务，权力实在也并不算小，但许慎志不在此，在他任郡功曹三年间，他并没有去官场钻营，而是保持了一位学者的风范，史书上称他“奉上以笃义，率下以恭宽”。后来他受到汝南太守张敏的赏识，被推举为孝廉。几年以后，当时一批著名学者刘珍、马融等奉命在东观进行校书，一起参加的有五十多人。许慎以太尉府南阁祭酒的身分被召，于是他又一次来到东观参加这次校书活动。正是这次校书活动，他与马融相识了，马融对许慎的才学非常敬服，说了那句被载入史册的名言：“五经无双许叔重”。以马融那样的地位、渊博的学识，高傲的性格，说这句话是非常的不容易的。第二年，许慎便写下了《五经异义》一书，记录了今文学家学说，表现出他开阔的胸襟，可惜此书后来散佚了。《说文解字》一书虽然写成了，但直到二十二年以后，许慎才派他的儿子许冲将定稿的书献给朝廷，从此得到官方的承认，得以通行天下。

距许慎去世一千七百多年的1985年4月，在许慎的家乡河南郾城县东的许庄，竖起了一座许慎的塑像，在河南召开了一次“隆重纪念许慎国际学术讨论会”，来自美、日、加拿大、瑞士、东南亚诸国、香港地区以及全国各地的专家学者聚集到许庄，大家一起来凭吊这位学者，而许慎开创的学问早已成了一门“显学”。