寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书，独有南山桂花发，飞来飞去袭人据。
上面引的几句诗是“初唐四杰”之一卢照邻《长安古意》中的最后四句。“扬子”即是西汉著名文学家扬雄。这几句借扬雄仕宦不得意，穷居著书而终于名垂后世的故事来抒发自己的感慨。扬雄确实是后代文人不断歌颂的对象。
扬雄，字子云，成都人。少而好学，博览群书，口吃，不善高谈阔论，喜欢默默沉思。《汉书·扬雄传》称赞他：“清静亡为，少耆欲，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，不修廉隅以徼名当世。家产不过十金，乏无儋石之储，晏如也，自有大度，非圣哲之书不好也；非其意，虽富贵，不事也。”几乎所有的好的评语都用上了。关于扬雄年轻时如何刻苦用功读书的事已不可考，但从一句话可以看出他是非常刻苦的，当时有位文人桓谭要向他学赋，扬雄回答说：“能读千赋则善赋。”可以说后来唐代杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”简直是化用了他的意思。
扬雄在家乡读书，但不喜欢读经书，所谓“不为章句训诂通”。章句训诂都是人们读儒家经典的基本功，本是为了有助读书的，但有些人一辈子功夫花在章句上，却不去钻研真正的学问，所谓“白发死章句”，而扬雄认为这种学问是没有什么用的，相反他比较看重诗赋。例如他非常爱读屈原的《离骚》，每读这篇文章时，往往要为屈原的悲惨结局而流泪，同时对屈原表示同情和不平。但是他认为君子能否遇上明君是命中注定之事，不必投水自尽，于是他作了一篇《反离骚》，并将此文投入江中以祭奠屈原。
西汉文人大多善于写赋，扬雄自然也不例外，在前辈文人中，司马相如的赋是最出名的，扬雄对他很敬佩，所以在平时写赋时，便刻意模仿司马相如的笔意，写得很像司马相如之赋。四十岁那一年他作了篇《成都城四隅铭》，有位同乡人叫扬庄的将这篇赋朗诵给汉成帝听，汉成帝认为这篇赋写得像司马相如，于是将扬雄召入宫廷。他的任务是侍从皇帝祭祀游猎，做一名御用文人。这种待遇，是当时一些文人非常羡慕而得不到的，但是扬雄却把这看成是向皇帝讽谏的机会。相传有一次他随汉成帝游甘泉宫，甘泉宫瑰丽宏大，极为奢侈，汉成帝命令扬雄作《甘泉赋》。扬雄受命后，寝食不安，他要满足皇帝的虚荣心，又要作适度的讽谏，苦苦思索，因为用神过度而睡着了，梦见自己肠子也流了出来，醒后大病了一场。后来赋写成功了，在赋中扬雄对汉成帝委婉地提出了批评，例如当时贵妃赵昭仪得宠，常侍从成帝到甘泉宫，所以他在赋中有“屏玉女，却宓妃”，讽谕成帝不要贪恋女色，同时对宫殿的奢侈豪华也给予讽谏。汉成帝读了赋以后不但没有怪罪他，反而觉得扬雄很能干，所谓“天子异焉”，但实际却没有什么效果。
汉成帝元延二年（前11年），汉成帝率群臣游历殷周的故都，望着古代留下的宫殿，成帝追慕夏、商、周三代开国君主的雄风，发出了感叹。扬雄认为进谏的机会又来了，他对汉成帝说：“临川羡鱼，不如归而结网。”于是在游历回来以后，他写了一篇《河东赋》进行讽谏，但仍然没有什么效果。第二年，汉成帝派人到南山捕捉熊、虎、豹、野猪等猛兽，然后送到“长杨射熊馆”，并让胡人赤手空拳与这些猛兽进行搏斗，以此取乐。那情景正像古罗马角斗场中奴隶们互相角斗一样，甚至比古罗马角斗场中的角斗更为残酷。扬雄又写了《长杨赋》进行讽谏，但仍然没有什么效果。在一个封建王朝中，皇帝有至高无上的权力，他个人的行为是不受法律约束的，杀人都不在乎，何况声色犬马之好，所以，别人的讽谏是不会起什么作用的，除非他个人意识到这个问题。
经历了漫长的岁月，扬雄终于明白了靠自己写写赋是不会起什么作用的。到了晚年，人们发现扬雄不再作赋了，尽管他的文笔依然是那么的出色。有人问他这是为什么。他说：辞赋的本来作用是用来讽谏皇上，但实际上讽谏的作用没有起到，反而起了某种相反的作用。例如描写宫殿，用了许多出色的形容词，极尽铺张之能事，原意是要使皇上明白奢侈豪华不好，结果反而成了炫耀宫室的美丽。再如描写帝王畋猎，用意是要劝止皇上少搞这种劳民伤财的活动；结果写成赋以后，变成歌颂帝王打猎时场面的雄壮。他认为这些赋都是些“雕虫小技”，是童子所为的东西，有大志者不应该去写。(www.xing528.com)
除了刻苦读书、作赋以外，扬雄还勤于写其他东西。相传在汉哀帝时，扬雄仿《周易》作过《太玄》篇，还模拟汉武帝时东方朔的《答客难》作《解嘲》，这两篇内容都表达自己虽然地位卑下，却不愿意趋炎附势去做官，表达了一位读书人高尚的志气。但是由于《太玄》这一书，内容艰深，有的人读了不能理解，于是有人讥讽他，所以后来扬雄又作了《解难》。
最值得一提的是：扬雄曾写过《法言》和《方言》二书。汉代经学发达，诸子学说也各有传人在传播。他认为诸子学说中有很多东西是读书人设的巧辩异辞，其目的是搅乱时政，非毁圣人之教，也就是歪曲了孔子的学说，用今天的话来说就是搅乱了人们的思想，于是他仿照《论语》写下了《法言》一书。他还非常注意记录各地的方言。据晋代葛洪《西京杂记》第三卷记载：扬雄经常携带石墨和木简，采访和记录各地的方言，写成了《方言》一书。这是一件很了不起的事，中国古代读书人往往瞧不起这类事，认为扬雄这样做是“好事”（多管闲事），但葛洪对扬雄的做法很赞同，表示这样做有助于研究方言的历史和各地风俗习惯。他还读了古代字书《仓颉篇》，写成了《训纂篇》。
王莽篡政时，扬雄遇到了一件事：当时另一位大学者刘歆的儿子刘棻得罪王莽被流放，而刘棻曾跟从扬雄学习过古文奇字，因此扬雄受到了牵连。而此时扬雄正担任天禄阁校书之职，当执法人员去捉拿刘棻时，他害怕不能幸免，从阁上自投，几乎摔死。后来王莽说：扬雄与刘棻的事无关，于是便赦免了他。经过这一次刺激，扬雄便托病辞官，后来又被召为大夫，但他对仕途早已失望，晚年时家里很贫穷，却又喜欢喝酒，有钱有势的人也不上他的家门，他仅依靠教一些学生得到一点酒和菜肴。有位巨鹿人叫侯芭的跟他住在一起，向他学习《法言》《太玄》等。他的好朋友刘歆有一次到他家，看到扬雄家徒四壁，却还在孜孜不倦地写作，就劝他：“何必把自己搞得这么苦！如今的学者有功名有利禄，却没有什么实际才干，他们连《易》也读不通，哪里还会读你的《太玄》，你的这些书，将来恐怕只能用来覆盖酱瓶罢了。”扬雄听了以后，微笑着不作答。他依然过着清贫的日子，直到七十一岁那一年过世。他没有孩子，是他的学生侯芭给他造了一个坟墓，并为他守丧三年。
扬雄死了以后，有两位大官王邑、严尤问桓谭：“你曾称赞扬雄的书，难道它们能传之后世吗？”桓谭回答说：“必定能传下去，只不过你们和我见不到罢了，一般人都贱近而贵远，看到扬雄禄位不高貌不惊人就轻视他的书。过去老子轻视儒家的仁义，菲薄礼学，但后世人崇尚的还不是五经？扬雄的书如果遇到明君，得到贤人赏识，必定会超过诸子。”后来的历史证明了桓谭是有眼光的。虽然扬雄写的那些赋对后世没有什么影响，但他写的《法言》《方言》《太玄》等还是流传下来了，特别是扬雄的为人一直为后世所称道。扬雄关于如何读书的一些话，如“一卷之书，必立之师”、“观书者，譬诸观山及水”等还被明代吴应箕编入了《读书止观录》，成为中国人传统读书法之一。
悠悠两千年过去了，扬雄当年读书作文的故居还在，一处被称为“扬雄读书台”，在四川省郫县。还有一处是在成都，他的居邸原名“草玄堂”，后改建为亭，因为唐代刘禹锡《陋室铭》有名句云：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，所以又称“西蜀子云亭”。据说在原亭的旁边还有一个“石底方池”，是扬雄洗涤笔砚的地方，称为“洗墨池”。唐代著名边塞诗人岑参有《扬雄草玄台》诗：吾悲子云居，寂寞人已去。娟娟西江月，犹照草玄处。
我以为，其实岑参并不真的了解扬雄，否则为什么要悲呢？中国读书人中有几人被称为“子”呢？一个人“寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”，古往今来又有几人呢？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
