俞鸿模与海燕书店书名《书局旧踪》

一个从延安跑到武汉的小伙子，拿着艾思奇的介绍信，找到了胡风。“站在我面前，年纪不过二十出头，个子不高，说话声音细声细气还带点腼腆的青年”（胡风《＜七月〉作者与海燕书店》），这便是俞鸿模。他“倒有不小的抱负，想独资办一家专门出版文艺书籍的书店。他为书店取名‘海燕’，不必说是从高尔基的《海燕之歌》来的，可能是愿在暴风雨中迎接光明。他的出版计划也不小，但不是那种炫才矜能的青年的浮夸之词，而是认真严肃，属于说到做到能踏踏实实干事业的青年”。俞鸿模就这样办起了海燕书店。

胡风信任俞鸿模，更“毫不怀疑二十来岁的青年是能干大事的”，像鲁迅当年扶持文学青年一样，竭力支持俞鸿模的书店，《七月诗丛》、《七月文丛》都交给他出版了。

俞鸿模开店，先是被关进了敌人的狱中。海燕书店由武汉迁上海，至上海沦陷，“他因地下党书店的原因，被敌伪逮捕，在日军宪兵队里受过残酷的刑讯，最后虽然获释，但书店被抄查，存书被没收”。俞鸿模为了一家五口的生活，不得已去教书，书店剩下的纸型却还藏着，准备东山再起。抗战胜利，海燕书店也获得新生，店主的生活却每况愈下，胡风见到他的时候，是一派肃杀景象：“他并没有钱，一家五口挤住在一间很小的临街的客堂间里”。俞鸿模却痴心不改，“出书又不以赚钱为目的，甚至他认为还好的无名青年写作的长篇小说，他都敢于冒险投下很多的钱”（同上），这结果大概也可以猜测到：先是把兄长寄给他的生活费都用来出书了，后来是离婚。胡风追忆：“本来很好的妻子，只因为气他不顾家，一天到晚都忙于自己的工作，同他离了婚。而他可仍旧日日夜夜辛勤地劳动，用来减轻这难言的精神痛苦！”（同上）海燕书店后来还继续出版过胡风编的《七月文丛》，胡风的长诗《时间开始了》，以及孔厥与袁静合写的《新儿女英雄传》等。再后，海燕书店归入上海新文艺出版社，没有多久，就是“胡风集团案”了。胡风、俞鸿模以及与胡沾边的，或“七月派”也好，“海燕”也好，悉数沉沦于地狱门槛。俞鸿模没有熬到出头之日，与阿垅、方然、张中晓、彭柏山、卢甸、吕荧、费明君等在奇冤奇案中不能瞑目地走了。(www.xing528.com)

又过了三十年，走出监牢的胡风说到“七月派”，说到海燕书店，说到俞鸿模，沉痛地说：“谁知仅这些出版家与作家、编辑人的关系就使他受到了株连，造成了他精神上和肉体上的痛苦！”“俞鸿模实在是一个当之无愧的作风正派、工作严谨的好出版家啊！”（同上）

书局、书店，当它的后门通向监狱时，你便感受到出版家的悲壮。