孙寒冰与大时代书局：孪生子《书局旧踪》

旧中国的首富孔祥熙一家，以敛聚钱财的本领和贪得无厌的形象成为千夫所指，不光是延安和左派报刊，国统区许多老报刊如《益世报》、《世界日报》、《观察》等等也竞相“加以触侮”，《大公报》除了老蒋外都敢叫骂的，胡适、傅斯年、马寅初、竺可桢等也或抨击或提案或“上街”，舆论、公意、民心都站在孔氏的对立面，甚而“衙内”的公子、小姐也都成为报端“触侮”的对象。

如果这时，声名狼藉的孔家少爷给你投资开书店，你干不干？很多人是怕烫手的。

复旦大学的孙寒冰，原来有黎明书局和《文摘》杂志，这是他的一对“孪生子”。不过抗战吃紧，书局难以维持了，被人视为“左”倾的《文摘》勉力支撑，它名义为校办刊物，但孙又不要学校出钱，为的是保持刊物的相对独立性，这就办得更加辛苦，到了山穷水尽时，以《文摘》的牌子响亮，各种势力都来有所表示，其中国民党“中宣部”几次插手，愿用“合办”、“补助”等名义与之合作，孙都一概婉谢。可是，孔家少爷孔令侃以孔家的财势，继此前收买《字林西报》、《时事新报》，创办大学同窗同仁刊物的《财政评论》后，看准孙寒冰和《文摘》的声望，要来投资10万港元为其解困，孙寒冰却“心动了”。当然不是把《文摘》交给他，而是成立一个书局去出版发行《文摘》，这就是孔氏独资的“大时代书局”。

当时孙寒冰与同仁有过激烈争论。孙引用马、列的事迹说明可以利用反动派的报纸来宣传革命。国民党“中宣部”的钱不能拿，拿了等于跳火坑，孔令侃的钱当然也不干净，但不妨利用其欲染指文化出版事业、又捞取名誉娇正视听的机会，用他的钱出好书，这才是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫的好事。大时代书局由孙寒冰任总编辑，孔家少爷的私人秘书许性初任总经理，两位助手，编辑蒋学楷、经理冯和法，都是孙的人。(www.xing528.com)

孙寒冰的观点是：书局，它进步或反动的界线在看它出什么书，不在他用谁的钱。“大时代”出版的书，“在当时出版界万马齐喑的时期还是起到一定作用的”（冯和法《回忆大时代书局》），直到它在湘桂战事时“无疾而终”。

孙寒冰后来自己成立了文摘出版社，但不久他却在日本飞机轰炸北碚时被炸死。蒋学楷在抗战中被日军杀害。“大时代”的幸存者，因为与“孔”沾边，在后来的“文革”中“吃不了兜着走”，有位先生劫后生还，倾诉心中冤屈，说：“在出版沉寂停顿的艰难岁月，我为一些作者服务，为读者提供了有益的书，对大时代书局这段经历，我自己还以为是了不起的，在我一生中算是干了一些有益于人民的事”，“可是这次‘文革’却把我当作文化特务来审问，心中冤屈实在一言难尽”（同上）。

胡风和他支持的刊物《七月》、《希望》等等，沿着鲁迅开辟的道路往前走。胡风也办过书局，一个是桂林的南天出版社，一个是帮助俞鸿模办的海燕书店。