三德里的小伙计们：旧上海的新文学见证

今天全国已经有了许多读书俱乐部之类的组织，有的出版社也附设一个读书会。这对读者来说，都是好事。旧上海闸北宝山路三德里这个弄堂里，也有一家上海通信图书馆，是1921年几个青年文学爱好者创办的。这些小职员、小店员用“赔本贴功夫”的精神，每天下班后就去为读者义务服务。它的业务即是向全国广大读者通信借书，使读者只需花些邮费就可以读到自己愿意看的书，这些书或者无力购买或者无处索寻，“一封信来，书立即邮去，书读完寄回，一律无偿，也无担保，这样办了五年，借书人遍布全国，甚至胡适也当上了会员”。大凡这家小小图书馆里的书，都是用以传播革命进步思想的，后来国民党政府竟以借书不要钱就是实行共产的罪名把它查封了。

“三德里”大概现在已经失去原貌，它却是中国新文学运动的一个见证。“通信图书馆”业务兴旺时，曾与世界语学会合租了一座A·16号的小楼，不久，创造社脱离了泰东书局和光华书局，开办《洪水》的创造社同仁不满出版社的保守，欲由作者与读者一道协力推进出版事业，便索性自办出版部，以每股5元募集股金，这就是创造社出版部，营业部也在三德里的A·11号。一家“通信”，一家“出版部”，成为毗邻，不远处，又是“商务”编译所以及东方图书馆，这倒是一道靓丽的沪上文化风景线。彼时出入的众多的“小伙计”，郭沫若、郁达夫之外，有“云南豪士慷慨悲歌的柯仲平”、“自称唯美派的叶灵凤”、目标“新流氓主义”的潘汉年以及周全平、周毓英、邱韵铎等，“通信”则是恽代英、应修人、楼适夷、谢旦如等，以地邻又兼股东，两家打得火热，那是一个青春激情、政治与文学“两小无猜”的年代。A·11号里，潘汉年与叶灵凤两位“唇红齿白”的文学青年办起《幻洲》的半月刊，上部由叶负责，名叫《象牙之塔》，下部由潘负责，名称《十字街头》，那也仿佛合了他们以后的命运，叶灵凤写小说，画琵亚兹勒式的线条画，终在“象牙之塔”内，潘汉年徘徊政治与文学的“十字街头”，终于惊鸿掠影而去，成为秘密战线上神出鬼没的地下工作者。

创造社出版部这家老书局在血雨腥风的“四一二”政变后变为江南书店，“小伙计”如周全平还开了西门书店，那时为了招徕读者，已经时兴所谓“文艺咖啡座”，西门书店门首的霓虹灯就闪烁着“西门咖啡”四个字，这也是效仿张资平的乐群书店的。“西门”后来转给他的职员、“通信”成员的谢旦如，这就是“公道书店”了，“公道”就是它不以营利为目的的广告。

谢旦如是“湖畔诗社”的成员，出身席丰履厚的钱庄家庭，但他不捞钱，却专爱做些傻事，如“通信图书馆”的通信借书，如“新书推荐社”的优待社员（只要花5角钱订阅《出版月刊》全年，即享受所荐新书的八折优待。今天各地的读书俱乐部还做不到这点），如“书报邮售社”为各地读者的竭诚服务（甚至包括了各地陆军监狱与反省院的难友），他的“公道”、“西区”、“金星”几家书店，也是鲁迅、冯雪峰以及“左联”等出入活动的场所。说老书店，不可遗漏这些“山不在高”、“水不在深”的小书局和小书店。(www.xing528.com)

谢旦如一生淡泊自守，忠厚待人，他不仅是几家书店的“小开”，也是涉入革命机密与杀头危险的忠良之士，如瞿秋白的隐居养疾，方志敏手稿的收藏与印刷、党内文件与刊物的传递和保藏等等。然而岂能料想，这样一位有功于革命且不畏身家之祸的厚道人，在后来的政治运动中几欲精神崩溃，这就遗下一个新故事：

谢后来任上海鲁迅博物馆顾问、副馆长，60年代初受到冲击。一日，谢患病卧床，有领导前来探病，奉赠一筐市场上绝难一见的新鲜鸡蛋，及领导嘘寒问暖离去，谢端视筐中鸡蛋，是新从乡下收购来的，每只蛋上标有数字。谢凝视既久，忽惊诧万分，原来，他从筐顶蛋上的数字中拼出了1、4、5、8、6—这是索命的“一死无不了”呵！神经衰弱的谢旦如以为受了密诏，急吞安眠药，幸不死，然终怏快故去。（见《适夷散文选》）

潘汉年、谢旦如……几多老书局的人物，几多凄凄“新故事”。当年，创造社《洪水》以其封面上撒旦大发洪水的奇异画面，令十里洋场的看客为之一震，“小伙计”们大概绝难料到：旨在“破坏”的“洪水”在吞没了他们嫉视的人间罪恶后，泛滥的“洪水”还会吞没他们自身。