胡愈之的梦：书局旧踪商务让饭碗丢了

周越然回忆“商务”编译所内：“民十左右，薪水最大者，每月银三百两（邝富灼）；最小者，每月四元（胡愈之）”（《我与商务》）。就是这个胡愈之，以学徒身份在商务刻苦学习，后来主编了“商务”最重要的期刊《东方杂志》。这个杂志从1904年办到1948年，汇辑了半个世纪中国的时事与学术、文学。不过，胡愈之却因为一个“梦”打掉了他在“商务”的饭碗。

1933年元旦，鉴于国民党“攘外必先安内”的错误国策以及文化界毫无言论自由可言，胡愈之在《东方杂志》搞了一个《新年的梦想》的专栏。在征稿函中，胡愈之皮里阳秋地说：“在这昏黑的年代，莫说东北三千万人民，在帝国主义的枪刺下活受罪，便是我们的整个国家、整个民族也都沦陷在苦海之中。沉闷的空气窒塞住每一个人，大家只是皱眉叹气挨磨各自的生命。……但是，我们真的就没有出路了吗？我们绝不作如此想。固然，我们对现局不愉快，我们却还有将来。我们诅咒今日，我们却还有明日。假如白天的现实生活是紧张而闷气的，在这漫长的冬夜里，我们至少还可以做一二个甜蜜的舒适的梦。梦是我们所有的神圣权力啊！”没有说话的自由，“做梦”总可以吧，胡愈之邀请大家在新年里“来做一回好梦”，即“对于理想的中国、理想的个人生活，各人应该有各人不同的梦”。

不多久，来稿纷纷，仅新年号刊出文章的作者即达142人，这有柳亚子、徐悲鸿、罗文干、郑振铎、巴金、郁达夫、老舍、叶圣陶、陈翰笙、金仲华、穆藕初、邹韬奋、张君劢、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、章乃器、茅盾、顾颉刚、周作人、杨杏佛、洪深、傅东华、马相伯、林语堂、夏丐尊等等，所做的梦形形色色，从不冀望“黄金世界”的鲁迅没有来“做梦”，但是他既明白胡愈之的用心是“想必以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说真话之假，不如来谈谈梦中之真”，也同情“做梦者”们：“首先，是谁也觉得生活的不安定。其次，许多人梦想着将来的好社会，‘各尽所能’呀，‘大同世界’呀，很有些‘越轨’气息了”（《听说梦》）。(www.xing528.com)

万马齐喑时，一班人马却大做“越轨”的梦想，这风波就闹大了。明眼人一看就知道这是借梦喻今。“商务”老板王云五来干涉，胡愈之反问他：“你不是把刊物包给我办的吗？不是说不干涉编辑内容吗？”王云五阴下脸，在胡愈之半年承包合同期满后，辞退了他。

梦也做不成了。可是“责罚一种智慧就将增加其威信，禁止一种写作就会让人认为它是一种真理的火花，正好飞在一个想要熄灭这种真理的人的脸上”（弥尔顿《论出版自由》），不再“做梦”的胡愈之随后参加“民权保障同盟”，协助邹韬奋开办《生活周刊》和生活书店，在最艰难的年代里，产生了广泛的影响。