约瑟夫·谢立丹·勒·法努：《都柏林文学地图》

约瑟夫·谢立丹·勒·法努

在所有的都柏林作家中，能够称得上确立了爱尔兰小说在英语语言中地位的，恐怖小说作家约瑟夫·谢立丹·勒·法努是最年轻的一个——尽管他的寿命不长，没有能够看到凯尔特复兴学者（弗格森、皮特里及其他一些人）的作品。这些人在勒·法努活着的时候就开始写作了，这在叶芝、穆尔、格雷戈里以及拉塞尔的文学作品中都有反映。来自新教徒中产阶级家庭的他也许是坚持权力集团些许特权的最后一位重要爱尔兰小说家；后来的维多利亚时代的作家，像王尔德和斯托克，直接跑到英格兰去取悦英国人，之后的爱尔兰文学大多与民族主义联姻了。但是勒·法努作为一个活跃的作家一生都没有离开过都柏林，事实上他都很少离开位于梅瑞恩广场的家，都柏林人把这个幽灵般的作家称为“隐形王子”。

跟查尔斯·马图林一样，谢立丹也来自胡格诺教家族。《南特法》废止之后，大批的新教徒被迫离开法国，他的祖先就是那个时候来到了爱尔兰。尽管起的作用不大，在威廉三世发动爱尔兰战争反对詹姆斯和天主教徒的时候，勒·法努家族还是参与其中支持威廉三世，并为此得到了丰厚的报酬。一个名为威廉·勒·法努的族人在都柏林获得了大笔财产。他的儿子约瑟夫·勒·法努迎娶了理查德·宾斯利·谢立丹的妹妹艾丽西亚，他们的儿子托马斯·菲利普·勒·法努1784年出生，后来成了圣三一学院神学专业的学生并担任圣职，成为了都柏林圣玛丽大教堂的牧师。1814年，他的妻子艾玛在北都柏林多米尼克街（Dominick Street）45号生下了一个男孩，这就是约瑟夫·谢立丹·勒·法努。很快，托马斯受到提拔，次年，他们举家搬到凤凰公园附近居住，这样就离他被任命为牧师的皇家爱尔兰军事学校（Royal Hibernian Military School）（即现在的圣玛丽胸科医院）更近了。因此，约瑟夫12岁之前整天在凤凰公园的树林、花园和空地上玩耍。如今，这个公园跟勒·法努童年时候相比并没有什么变化（除了动物园是1830年新建的）。在都柏林历史上，这个公园以前是贵族们的私人猎场，但是其1800英亩没有开发的土地未能躲过切斯特菲尔德勋爵对乔治时代风格艺术的热爱与追求。他根据自己的嗜好在此建造花园，砍掉一些树木，种上灌木。他还竖起了凤凰圆柱，在上面刻画了凤凰涅槃的场景，附近就是一个小喷泉，不停地浇灌着公园。这一立柱的主题只是加速了赋予公园名称的爱尔兰语的衰落。在爱尔兰语中，这个地方叫做“菲尼克斯”，与Phoenix（凤凰）谐音，意为“清水”（也就是那个喷泉）。这个名字沿用了下来。切斯特菲尔德勋爵把它改建成一个面向公众的公园之后它就——跟很多的城市的公园一样——变成了强盗的聚集之地，破晓时分还经常有人在此决斗。

凤凰公园里的方尖碑：凤凰公园是欧洲最大的城市公园，内有动物园、赛马场和两个天然湖泊，游览免费。

1826年，约瑟夫的父亲被任命为利默里克郡阿宾顿（Abington）的教区牧师，12岁的约瑟夫并没有为离开这个冒险之地而感到失望，这是很出人意料的。在阿宾顿，他们家的私人教师非常热衷于钓鱼，因而对勒·法努和他弟弟疏于管教，也多亏了这一点，这个年轻人才可以无拘无束地在父亲藏书丰富的图书馆里享受阅读的乐趣。1832年，他回到都柏林进入圣三一学院求学，在那里他阅读了大量的经典作品，在学校历史学会里也很活跃。尽管他性格内向，但是1837年获得学位之后，勒·法努还是一心想在政界有一番作为。然而，他的第一部短篇小说《鬼与正骨师》发表在《都柏林大学杂志》上之后，又接二连三地发表了十几篇小说，此时他才认定，自己的前途在于写作，而不是法律。(www.xing528.com)

为了这一目标，勒·法努买了几本19世纪40年代以来的都柏林出版物，其中包括《奇迹》、《新教徒卫报》、《政治家》和其他一些杂志——清一色的新教徒和托利党的色彩。1843年，他与苏珊娜·贝内特结婚，之后就在沃灵顿街15号定居了下来，直到1851年他们继承了位于梅瑞恩广场18号的房子（这栋房子现在依然存在，不过现在是70号）。

苏珊娜长期患有严重的抑郁症，在多次发作之后于1858年去世，时年34岁。勒·法努成功地创作了一些历史小说，又在《都柏林大学杂志》上发表了一些鬼故事。但是1853年，他的创作灵感枯竭了。他要抚养四个年幼的孩子，要偿还巨额债务，还要花钱雇请保姆，在巨大的悲痛下，他开始为了挣钱写作。1863年，他买下了《都柏林大学杂志》，开始专刊发表自己的作品。他连载发表的第一部小说是《墓地边的房子》，小说以上世纪的恰佩利佐德为背景，描述了一个黑暗而又滑稽的杀人谜案。接下来的6年，他又写了7本小说。一开始都是以三层式的方式出版，这是分三部分连载的另一种说法。到了出版短篇故事集《在黑暗之瓶中》的时候，勒·法努最终放弃了这种格式，该书出版一年之后，他就去世了。

18世纪60年代，勒·法努还算比较喜欢社交活动，他常在梅瑞恩广场的家里接待查尔斯·里维尔及其他一些朋友，但是从60年代后期一直到死，他几乎再没出过门，而且还拒绝了所有的访客。他经常在深夜和黎明之前借着烛光在床上写作恐怖的故事。他都是在晚上借着微弱的夜色出门，到书店寻找各种骇人听闻、超自然的素材。1873年，他死于心脏病发作，死的时候还是噩梦困扰、独自一人。