叶永青：风花雪月
撰文：叶永青
我早先也爱疯狂收集，但凡行走或居住的地方，总爱去旧货市场与跳蚤摊位看看。时间长了家中到处都是堆积经年的物件，灰尘覆盖千头万绪。基本上兴致勃勃寻来的一切物品，如今只能证明我仓促潦草的一生，我的性情是一味地前行，不肯回头，但昔日经历的生活印记却也不曾丢弃。如今爱物珍物的心境，早已不存。我想我恐怕真正一贯持续热爱的是风中的云、地里的花、山上的雪和水中的月。以前常喜欢老子的一句话“为而不有”却不得要领，天长日久方认识这是了不起的思想！没有什么比得上一贯的、无言的、无激情的爱更高贵，更令人幸福了…… 这几年，我才有机会回到故乡在这呈现出山水天地的缓坡上停顿下来，体验如何跟风花雪月打交道：
风—— 大理是亚洲的十字路口，南来北往的季风在海拔两千米的高原盆地和湖泊上空汇合，由风和水以及气压形成的云。风云际会的云霞光线生生不息地造就着变化万千的壮丽幻景，这是一方水土的真正魂魄，让大地上生活的人心绪不宁！上个世纪前期，跟随马帮进入印度支那的作家埃德加· 斯诺曾开篇一语道尽其中精彩：“一切是那么辉煌灿烂！我们仿佛从暗处走来……”
花—— 大理一年四季花开不断，人们往往以种植和养护名贵兰花及山茶为荣，我亦不能免俗，只是不分贵贱，胡乱栽种开花就好。两分菜地上尽是不名或不上档次的杂草闲花：从未停息开放的月季、满树落黄的龙爪槐、据说可以入药的曼陀罗和白色的野丁香。雉尾兰是自己从地里长出来的，大雪兰是朋友送的，水池中文竹和水苇的倒影里有鱼儿游来游去。
雪—— 我的居所旁有一条竹溪，流淌着苍山上冰雪化成的淙淙流水。苍山的十九座山峰只是季节性雪山，唯其如此，方显出奇异莫测：有时尚值夏暑，一夜霏雨早晨起来，青翠葱茏的山上竟白了头！冬季的苍峰白雪点点，阳光却温柔地长顾着山下的古城村庄……
月—— 永远从洱海的东山，凤仪的那个小山谷中升起来，月光划出一道坚硬的金属光芒，在一片静止的湖面上。所有的声音都安静下来，没有一丝风，水面有时仿佛由内震颤呈现水体丝滑的表面。即便在最热的季节，村子里的孩子们从岸边跃入水中，月光就变成细碎的亮点，从四面扩散开去。透过白族人家的宛如黑色展翅飞鸟的屋顶望出去，天空尽是大理石般的纹理……
一九八五年我在西藏画壁画，那时不屑于身边的现实，期望在遥远的旅行和神秘的事物中寻找人生的答案。在拉萨城外的一座摆放圣物的小山丘上，我在玛尼堆和哈达中看到一个刻有佛咒的牦牛头骨，牛角与头骨上方有着土红的颜色！当时看过后便只当路过，下山多日竟念念不忘。离开西藏的前夜，在友人送别的酒席上多喝了几杯，我居然骑了个自行车爬上山去，奇迹般地在满山圣物之中找见了那个牛头…… 发生的一切我已全记不清，第二天醒来，发现我和衣抱着个臭哄哄的牛头睡了一夜…… 当年恋物如此，如今无论去往何处，我仍喜欢到处看，打量各种不曾寓目的陌生，但通常只是看看而已。真正的爱，留意过心的东西，变成可以保存的抽象念想和记忆的片段。说到底人是生活在时间中的，风花雪月不以物喜不以己悲，时间会经过我们的身体。那个从西藏偷回来的牛头，至今仍然挂在重庆旧居墙面的一角，和满屋的家什一样，落满灰尘。它既记载着过去我的人生的贪婪疯狂和荒唐好笑，也对照着我如今生活的寡淡和清虚。
金宇澄：史密斯船钟
撰文：金宇澄 摄影：章媛丽
我师傅姓秦，钟表厂八级钳工，额角戴一只钟表放大镜，讲宁波口音上海话。一九八年代初，上海尚有无数钟表工厂，我随秦师傅踏进车间，眼前一排一排上海女工，日光灯下做零件。秦师傅说：“我师傅的师傅，以前叫‘外国铜匠’，等于我‘外国师爷’，这个赤佬爷爷讲过，中国人，最最了不起，发明一双筷子，象牙筷，毛竹筷。外国，有一座阿爱比思山，四十年前大雪封路，有个外国农民怕冷不出门，手工锉了一件‘擒纵轮’，厉害吧。外国乡下人厉害，每家每户，备有什锦锉刀、小台钳，家家农民做金工、刻工，开春阶段，收集邻里手工零件，眼睛一眨，老母鸡变鸭，装出一只三明一暗玻璃门八钻自鸣钟，想想看，天底下有这种怪事体吧。”
这段言论让我记得，我最熟悉的地方，不是上海，是东北。我到东北农场混过7年饭，经常大雪封路，大兴安岭，雪灾一场接一场，我当时做泥水匠，落了大雪，也要走家串户，修烟囱，修火炕，但即便我当初再卖力，也不可能想到，可以手工锉一只生铜“擒纵轮”。中国人不会有这种怪习惯，每家每户，炕桌上面摆一只笸箩，放一叠卷烟纸，十几张黄烟老叶，看不到一把锉刀、一只台钳…… 雪实在太大了，这种天气，东北人是“猫冬”了—— 烤火，卷根黄烟，吃开水，吃瓜子，嚼舌头。
直到我回了上海，调到厂里，踏进钟表世界，不管生张熟魏，人人懂得校快慢，擦油，理游丝，调换钟表面子，点夜光粉。工余时间，我翻开一本破书，怕别人讲钟、讲表，怕听滴滴答答声音。周围师傅师妹与我相反。印象比较深的是，秦师傅搬来一件东德GUB精密天文航海船钟，引得外车间不少人围观，议论纷纷，这座小钟，外套精致木盒，钟身、钟盖均是铜制，密闭防水厚玻璃，夜光读数，附带万向支架，即使船身历经超级风浪颠簸，摆轮一直保持水平运作，相当稳定，包括机芯、秒轮，结构极特殊。至于航海钟带进厂内的前因后果，包括之后车间陆续出现其他船钟，“报房钟”、“船舷钟”等等，具体记不得了，我只学到两个中国字：“船钟”。
一九八年代初，香港开始渗透新式电子钟、电子表，本地钟表业走低，国企大量生产电风扇、洗衣机，无限制需求机械“定时器”，秦师傅因此调入“定时器研发组”。有一天，秦师傅对我讲：“大地在颤抖，空气在燃烧，暴风雨就要来了。”语气重点是“暴风雨就要来了”。这句有名电影台词，外国地下党名言—— 南斯拉夫某某老钟表匠面对镜头，讲了这一串接头暗号，意味深长，背后满墙挂钟，发出滴滴答答声响……
造机械“定时器”，零件不算多，也千头万绪，厂内早年进口的瑞士钟表机床，匹配专业零件，难以转为他用，钟表业极其陌生的“注塑”模具，按常规金工来做，无法达到精度，面临情势是，厂产钟表，销售下滑，自做“定时器”，达不到行业要求，不少专业大厂，开始进口“定时器”…… 一切变化，就是秦师傅宁波普通话预测的，“暴风雨就要来了”。
以后，再以后，这些厂，这些师傅们，全部消失了。我做了编辑。(www.xing528.com)
二○○○年，我推门走进长乐路一家古董店，壁上三只船钟，让我头晕眼花，店主敬我一支烟，搭讪道：“海上强国，英国牌子史密斯SMITHS；高精度有美国货，当年做两万三千只汉密尔顿HAMILTON天文船钟，全部装备海军；苏联货色CCCP，铝壳，白壳子，卖相难看一点，其实是战后吞并东德技术，抄东德GUB牌子，也不错的。”
我脑子里，忽然听得秦师傅宁波普通话，“暴风雨就要来了”……像我重回车间，秦师傅讲:宝塔轮，十二钻，不锈钢棘爪，鸡嘴弹弓，厚夹板，五十六小时…… 混进了店主的声音。
我念经一样答复：“夜光读数，抗冲击，抗摇摆……”
店主说:“前天卖脱了一只赞货，钢蓝秒针，时分针嵌金。”
奇妙莫名。这一天，我最终买了SMITHS船钟。记得秦师傅讲过，SMITHS有调整精度“快慢夹”小窗，眼前这一个，即使调到最慢，全天也快了一小时，可惜我这个曾经的徒弟，至今不懂“擦油”。店主讲，目前擦一次钟油，市价四百。唉唉，我不算秦师傅徒弟了……
去年路过乌鲁木齐路某旧货店，一位潦倒老先生，夹了一只哥特式老黑座钟进门，店主开价三百二十，老先生还价五百，店主不允。我走来走去，期待老先生带钟出门，我想跟到店外开口说，我可以出五百…… 但我同时自问，买了钟，我以后呢，我不是南斯拉夫老地下党，罢了。走出店来，我想到了秦师傅。
旧钟的记号，钢印，标识，油漆特征，底盘式样，钥匙，提手，样样沧桑。我曾经的熟人，台词，机器，画面，回忆，全部隐退了。上海是一块海绵，吸收干净，像所有回忆并未发生过一样。
阮仪三：蠡壳窗
撰文：黄玉琼 摄影：方 磊
唐人流行直棂窗，同时，由于造纸工艺的成熟，纸张大量普及，开始出现了窗纸。宋代发明出带勾栏的活动窗户。到明清两代，江南地区大量应用蠡壳窗，工匠们把海蠡的壳打磨成薄片，用铜钉一片片钉在窗格上。阳光照得窗格熠熠发光，滤到室内的光线却柔和清凉。直至清末民初，随着舶来品玻璃的大量运用，蠡壳窗被替代，制作工艺也随之失传。
“现在在老房子里，个别地方还留存着。后来在工作中发现，苏州的东山西山留得比较多，因为那个地方的房子，老旧得没有人修，就原样留在那里，但是都很破败。后来在周庄也发现了，有个楼上整片的窗全是，下半段因为淋雨的关系全部烂掉了，但上半段全部都在。哎呀我说好极了。”
“后来我在他家里又发现了。”阮仪三指了指身后，杭州孩儿巷九十八号古宅的主人钱希尧老人题赠的一幅字。二二年，关于孩儿巷古宅的去留，杭州城内的争论已是达到白热化，等阮仪三赶到杭州时，法院其实已经下达了判决：拆。杭州市文保部门将此宅定性为“晚清传统建筑”。然而，陈珲在宅内看到蠡壳窗，后来又发现再度引起争议的宋墙。“我说这就是个明证，老蠡壳窗在的话，这个房子，至少是明末清初的。”
除了保住宅子，阮仪三想得更多的，还是怎么让古建筑活起来。5年前，在阮仪三的鼓励下，许金海开始着手复原蠡壳窗的试验。“西塘开了很多民间博物馆，其中有个纽扣博物馆，有布纽扣、玻璃纽扣，还有贝壳扣，我就想，你能做蚌壳就能做蠡壳。于是我找到许（金海）厂长。许厂长就花了很多功夫做试验。做纽扣都是用江南的蚌壳，蚌壳比较薄，没法做窗。蠡壳窗蠡壳窗，海蠡子才叫蠡壳。以前海蠡子出在南方，我就叫他们到南方去找，果然在海南找到了。”
二一一年，在安徽歙县的全国历史文化名城规划学术委员会上，阮仪三请许金海展示了他复原的蠡壳窗，当时引起轰动。但是涉及具体的推广问题上，由于蠡壳窗的造价毕竟比玻璃高了不少，推广进行得并不顺利。“照道理说苏州有很多明代建筑，都应该是这个窗，但是很多人怕费钱。”
“许厂长也没能‘发财’。”这话半是玩笑半是惋惜，“但是我也不要大批制造，也没有意义，这个窗户毕竟不如玻璃。但是它可以用在历史建筑上，比较真实地恢复建筑原来的样貌。对历史建筑的修复，我们提出‘五原’的原则：原材料、原工艺、原式样、原结构、原环境。现在到处都在造仿古建筑。你用现代的材料、现代的工艺，仿造古代的样式，为了旅游的目的，为了观赏的目的，那都是假古董。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
