俄国文学家(1799—1837)
在莫斯科市郊,有一个风景如画的古老的城郊庄园。那里有一座座木房,还有绿树成荫的果园,这里是俄国伟大的文学家普希金诞生的地方。
当然,在今天看来,这里同附近的繁华街道、摩天大楼比起来未免显得有几分寒酸,不过在200年前,这里可是一个令人瞩目的地方,名声显赫的普希金家族就住在这里。在几个世纪的时间里,普希金家族的代表人物在俄国的各个领域都表现得英勇无畏和富有创造才能,他们中有政治家、军事家、外交家,当然也有文学家。而且,这个家族历来富于反抗精神。
从普希金的父亲那一代开始,这个一贯以从军或为官为传统的古老家族开始转向了文学艺术,普希金的父亲谢尔盖·普希金和伯父瓦西里·普希金都热衷于文学活动,尽管在这方面,他们俩谁也没有表现出卓越的才华,但是却在自己的周围形成了一种良好的文学氛围,从而形成了培养少年诗人的最为适宜的环境。
1799年5月26日,普希金降生了,他是父母的第一个儿子。
乳母阿里娜和仆人尼基塔是专门照料普希金的。阿里娜有着伶俐的口齿,擅长绘声绘色地讲述民间故事;尼基塔也非常富于语言表达的才能,说话善于运用鲜明的形象和丰富的比喻,这对于小普希金的语言发展无疑具有重要意义。
从写诗的天赋上看,虽然普希金后来自己在诗歌中所标榜的“幼时缪斯便爱上了我,在襁褓之间便赠我以芦笛”,未免有夸大之嫌,但是他的才能的培养和开发确实要早于一般的儿童,这很大程度上要归功于他的家庭的那种特定的环境。
普希金生长在一个有教养的家庭,全家人对语言艺术都很感兴趣,他们把诗歌看成是生活中最重要的东西,不仅他的父母是此道的热衷者,据说连仆人尼基塔也能够顺口诌上两句。在这样的环境和氛围里成长,使普希金很小的时候就对诗歌产生了浓厚的兴趣。
另外,当时的很多知名作家也是普希金家的常客,他们聚在一起,朗读自己创作的诗歌,发表自己对文学的见解。在这种时候,普希金常常是默不作声地躲在沙发的角落里,贪婪地听着那些美丽的诗句,在他的眼前展现出一个独特的世界——美妙的诗的世界。也许正是从这时起,他产生了有一天自己也要当一个诗人的愿望。
但是事情并不是那么十全十美,小时候的普希金一直得不到父母的钟爱——也许是因为普希金从小就沉默寡言,整天一副若有所思的样子,很少承欢于大人的膝下,父母对他一直很冷淡。他的母亲不擅长做家务,终日沉溺于社交活动中,这使她与孩子们完全疏远了。他的父亲性格暴躁,易于动怒,也很难与孩子有真正的情感上的交流。因此,对普希金来说,抛弃平常孩子的嬉戏玩乐,而过早地转入沉思默想的诗歌王国,也许是很自然的事。
真正关爱普希金的是他的伯父瓦西里,正是他对这个没有得到父母之爱的侄子关怀备至,并发现了这个沉默寡言的孩子身上的才能,才引导普希金真正走上了诗的道路。作为诗人,瓦西里并没有显赫的成就,但他对很多问题都有着精辟的见解,而且也善于把自己所掌握的东西传授给别人,所以与其说他是一个作家,不如说他是一个教授。他应该算是普希金在诗歌领域的第一个老师。
事实上,普希金的父母先后为他请过几个家庭教师,然而这些家庭教师对普希金的培养教育并没有预想的那样重要,相反,普希金对家庭教师一直有很恶劣的印象,特别是在发生了那样一件事之后。
普希金10岁的时候,曾模仿伏尔泰的《亨利亚德》写了一篇英雄史诗,叫做《托里亚德》。他家的家庭女教师对普希金不好好学习功课很不满,偷偷地拿走了他的诗稿,交给另一个家庭教师舍戴尔,同时告了他一状。舍戴尔读了诗歌的头几行,就不礼貌地大笑起来。
刚刚学习写诗的普希金,看到诗稿被偷走了,他的作品受到了粗鲁的嘲笑,感到自己受到了莫大的侮辱,他大哭起来,把诗稿夺回来扔进炉子里。这大概是诗人对恶意的攻讦和诽谤的第一次反抗。
对普希金来说,主课堂不是在儿童室,而是在父亲的会客室和书房中。在会客室里,他经常听到的是诗歌朗诵和文坛上的风云流变;在父亲的书房里,他可以随意地阅读父亲的藏书,那都是18世纪法国古典作家和哲学家的作品;而在伯父的书房里,他阅读了大量的俄文书籍。
也许名人的童年与一般人的童年就是不一样,要不然就是普希金对诗歌的兴趣已经完全湮没了他作为孩子的其他兴趣,在有关他儿少时期的记载中,我们看不到他作为一个孩子曾经怎样嬉闹过,也捕捉不到他所应该表现出的特有的儿童的心理。他也许真的像个小大人一样,整天沉思默想,与诗歌结下了不解之缘。这使他小小年纪就写了大量的诗歌。从体裁上看,这些作品包括寓言诗、抒情诗、史诗、讽刺诗等。
有一点是可以肯定的,在普希金的童年生活里,除了诗歌之外,同他的一生一样,没有任何平静和持久的欢乐,似乎命运已经注定了,他只能在孤独与争斗中度过自己的一生——这种命运的基调表现在他一生的每一个阶段。
12岁的时候,父亲认为普希金该进学校了,正在这时,政府在彼得堡开设了一个新的学校——皇村学校,于是,他在伯父带领下去彼得堡参加入学考试,并以中等的成绩被录取了。
1811年10月19日皇村学校举行了开学典礼,但是在开学典礼上,普希金强烈地感到,庆典中所表现出的那种官气十足的陈调俗套与他格格不入。庆典还没有结束,他就跑到了花园里,在迷蒙的湖水和矗立的塑像前,他才感受到心灵上的某种契合。(www.xing528.com)
令他感到欣慰的是,同学中也有一些人喜爱诗歌,他们在一起很容易找到共同的话题。他们常常搞一些诗歌比赛,对这种富有竞争性的创作活动,普希金一直表现出极大的兴趣,全身心地投入,这也大大地促进了他的才华的发展。
然而,这种过分自由的活动,与校方自始至终地极力压制学生们追求思想观念的独立产生了冲突。对校方的种种严格的制度和虚伪的礼仪,普希金越来越感到不堪忍受,为了逃避这种痛苦,他更加沉湎于诗歌创作,并从中寻找慰藉。
普希金入学的第二年,拿破仑的军队入侵俄国,俄罗斯民族的优秀分子奋起抵抗,这对普希金来说是一次深刻的触动。他在这一时期创作的诗歌中,表现出更多的爱国热情和为祖国和人民不惜献出自己生命的决心。
尽管前线的战事如火如荼,皇村学校却依然故我,校方为了严密监视和控制学生们的思想和行动,用一切办法鼓励学生们相互告密,并为此配备了大量的人员,这些人员都直接归副校长领导。
这个副校长尽管脸上常带着伪善的笑容,实际上却是个道德卑下的家伙。每当有学生的女性亲属来校探望学生时,他总做出一些下作的举动,这引起了学生们的公愤。
普希金成为反对副校长运动的领袖。在一次吃午饭时,他在大饭桌前,当着辅导教师的面向全体同学宣布副校长的劣迹。后来,学生们在礼堂集合,找来了副校长,要求他离校,不然他们就自动退学。副校长看事情已经无法收拾了,便接受了学生们的最后通牒,用皇村学校副校长的职位换了个彼得堡警察局侦查处长的职位,倒也算是物尽其用。
这个事件对普希金的鼓舞很大,他认为,这是启蒙思想的胜利,只要斗争,就一定能达到目的。
但是,当局已经记住了普希金,他们当然不能容忍这种情况的再次发生。时隔不久,新任的校长就以普希金和另外三个人酗酒为名,让他们在两周之内每天在全体师生祈祷的时候罚跪,吃饭时坐在最后一排,并把他们的名字记入黑名册。对此,普希金写了一首讽刺诗作为反击。
作为一名学生,普希金在学校里当然不会得到昏庸的学校当局的喜爱,但是即便如此,也湮没不掉他作为诗人的光彩。
1815年1月,皇村学校举行升级考试的语文考试。主考教师加利奇是个诗歌爱好者,他十分珍视普希金日益显露的才华,安排普希金在考试时当众朗诵自己的诗歌。
出席考试的有很多达官贵人和知名学者,最尊贵的客人是著名诗人杰尔查文。面对这盛大的场面,普希金以高亢的声音和昂扬的语调朗读了自己新创作的诗歌。全场惊呆了——这样优秀的诗歌会是一个16岁的少年写的吗?
激动不已的杰尔查文站了起来,想去拥抱这位少年诗人,可是普希金早已不见了。他需要找个没人的地方去宣泄自己喜悦、兴奋的心情。
普希金的迅速成长,引起了当时一些著名诗人的注意,他们都知道,皇村学校有一个天才的少年诗人,都想一睹他的风采。于是,在诗歌史上发生了一件异乎寻常的事,由于普希金无权随意外出,当时的一些大诗人便亲自到学生宿舍来拜访他,向他表示敬意和鼓励,而在最先前来拜访普希金的诗人中,竟然有他少年时代最喜爱和最景仰的诗人巴丘什科夫。
从此以后,写诗似乎成了普希金生活中最重要的部分,在短短的几年里,他创作了大量的诗歌——这很使人怀疑,他哪儿来的这么多时间和精力呢?
记得有这样一句话:爱好是真正的老师。确实如此。对于普希金来说,他所热爱的只是诗歌,而别的一切,都被他放到次要的位置。拿学习来说,对于那些他所认为的无关紧要的学业,他不屑于花费过多的精力,更何况皇村学校的教育目的和教学方法本来就令人怀疑,与普希金同一时代的许多学者和教育家都对此表示了同样的看法。不过,皇村学校的教育者们却不会同意这样的看法。
这样一来,普希金在皇村学校的处境就可想而知了。他总是那么随心所欲,总是对教师的训导不理不睬。在学校的6年间,他一向对“功课”、“大部头书籍”、“书呆子”及“冷漠的智者”掩饰不住自己的讥讽,对学校里只为装饰门面的教学持排斥的态度。所以大多数教师给他的评语都是“学习不努力”,在他们看来,只有学校规定的功课才是值得学习的,至于什么诗歌创作,他们才不看重呢!而他们的校长甚至连这一点也拒不承认,他对普希金的评语是:“有一颗空虚而冷酷的心,不信奉宗教,其最高和最终目的,不外乎以做诗炫耀自己。
不过,他写诗也未必有牢固的基础,因为他不肯认真写任何东西。”在教师里,只有普希金的语文老师对他给予了高度的评价。
1817年6月,普希金结束了6年的皇村学校的学习生活。当他离开学校的时候,已经是18岁的青年人了。虽然他的考试分数不高,但他却已经开始写作《鲁斯兰和柳德米拉》(这是他著名的作品之一)了。尽管他没有作为一个好学生从学校毕业,但后来却成为了全世界最著名的诗人。而且,他并不仅仅是个诗人,更是一名追求自由的战士。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。