希区柯克：悬念大师的生平故事

希区柯克

英国电影导演（1899—1980）

他被称为悬念大师。他导演的影片大部分是惊险片，以情节离奇曲折、故事扑朔迷离著称。看过他的影片的人，无不为其巧妙设置的悬念和出人意料的结局而赞叹。在西方的电影大师中，希区柯克可能是争议最大的一位。有人赞美他，认为他是不可多得的天才，丰富和发展了电影的拍摄技巧、表现手段和娱乐功能；也有人对他很不以为然，认为他只是一位技巧大师，一个制造错综复杂情节的魔术师，换句话说，他的影片缺少深刻的内涵。但更多的意见倾向于，一位艺术家要在不放弃他的艺术理想的情况下使自己被社会接受，而希区柯克就是一位很好地解决了与公众交流这一问题的导演。

希区柯克在导演技巧上，确实做出了独特的实验性的尝试，即不用剪辑，而采用连续拍摄来达到扣人心弦的悬念效果。这种技巧成为电影史上罕见的创举。他拍片十分认真，每部影片都留下了令人难忘的场景。如在电影《蝴蝶梦》中，笼罩着一种奇特的恐怖气氛，然而却不曾出现一个恐怖镜头。希区柯克十分谦虚，他一生从影53年，拍了54部片子。但他从不承认自己是个艺术家，只说自己是个讲故事的人。他也确实是个讲故事的能手，并善于巧妙而熟练地运用电影艺术的特性，把一个平庸的故事讲得有声有色。他善于制造悬念，常常一波未平，一波又起。为了表彰他的成就，美国电影研究院1979年授予他“终身成就奖”。他还于1980年1月1日被英国女王册封为爵士。

1980年，希区柯克在筹拍他的第54部影片《短夜》时，心脏病突发，死在轮椅上。人们在痛悼这位大师的同时，也感到困惑不解，因为这里面也有一个悬念：在一年前，当希区柯克80岁生日时，好莱坞为他举办了盛大的庆祝会，许多著名电影演员和导演都来给他祝寿。他却举杯微笑着对人们说：“好莱坞的祝寿是欺骗，很多电影艺术家在祝寿一年后就死去了。所以当我收到这份请帖时，心里在想，这不是祝寿，而是告别!”人们被这位大师幽默的话语逗乐了，却没有人把这话当真。但谁知一年后，他的这番话居然成了事实。这是无意中的巧合，还是一语成谶?这件事，是这位悬念大师给人们留下的最后一个悬念，一个永远无法解开的悬念。

1899年，在伦敦的一所旧房子里面，一个婴儿呱呱坠地了。孩子的父亲是个商人。看到这个健康的婴儿，他心中充满喜悦，他给自己的儿子取名为阿尔弗莱德·希区柯克，希望他长大后能成为一名有教养的绅士。

让自己的孩子成为绅士，这当然是天底下很多父母的愿望。但事与愿违，小希区柯克生性顽皮，一点儿绅士派头也没有。他四五岁时，就弄得家里人很头疼，不是打破了杯子，就是从桌子上摔下来。他在家中闹够了，就到外面惹是生非。邻居们不时怒气冲冲地敲开他家的门，抱怨小希区柯克打伤了自己家的孩子，或打碎了窗子上的玻璃，老希区柯克只好赔出一副笑脸，出钱赔人家的玻璃或医药费了事。

老希区柯克是位虔诚的天主教徒，他一生恪守教规，对子女们的管束十分严格。但打归打，骂归骂，儿子们依然我行我素——你有千条妙计，我有一定之规。在8岁那年，小希区柯克竟然以为自己是一个探险家，瞒着家人独自乘坐公共汽车环游伦敦全城，走遍了伦敦的每一条街道。这个幻想家还常常跑到码头上，对照地图和轮船航行时间表，记录下所有来往船只的行程路线。他渴望离开伦敦黝黑的街道，离开家，到更广阔的世界里去尽情遨游。对一个孩子由于广泛的兴趣和求知欲而导致的“顽皮”，一向虔信宗教而又循规蹈矩的父亲显然难以理解。有一次，他灵机一动，想出了一条“妙计”来惩罚儿子。他万万没想到，这个近乎恶作剧的行为竟然对儿子的一生产生了深刻的影响。(www.xing528.com)

一天，小希区柯克又一次惹了祸，盛怒之下的父亲照例狠狠打了他一顿。所不同的是，他把小希区柯克叫到自己的房间，把一封信和一个地址交给他，说是给一位朋友的信，要他按照地址把信送去。对这个只有六七岁的孩子来说，挨打是家常便饭，送封信自然也算不了什么。他只是不明白母亲为什么眼泪汪汪地看着父亲，劝父亲不要让他去送这封信。

小希区柯克按照地址找到了他要去的地方——原来是警察局。一个警察问他有什么事，他拿出信，交给了警察。那警察看了信，上下打量了他几眼，然后说：“那么，跟我走吧。”他领着这个莫名其妙的孩子来到一个小房间，让他进去，然后在门上上了锁。万分吃惊的小希区柯克用拳头敲着门，高声叫道：“放我出去!放我出去!”他哪里知道，爸爸被他惹火了，想出这个法子来整治他!爸爸在那封信上请求警察关他几天禁闭。

夜深了，小希区柯克一个人坐在黑屋子里，害怕极了。他想起以前听过的鬼怪的故事，感到黑暗中有许多看不见的东西会随时向他扑来。他不敢睡觉，睁大眼睛观察着周围的一切，想竭力对抗那来自寂静中的恐怖。3天后，警察把他放了出来，可是他内心起了变化，一种无法看见的变化：他心中深深地埋藏起恐怖的种子。很多分析家认为，也许正是这段不同寻常的经历，对他心灵产生了巨大的影响，使他日后对恐怖和悬念有着特殊的敏感。

顽皮得难以驯服的希区柯克终于小学毕业了，这一年他12岁。他先是进了教会办的圣莫斯学院，后来又考入伦敦大学，攻读机械专业。这时他变得好学起来，对各类知识都有着浓厚的兴趣。父亲过去曾为儿子的不争气而大伤脑筋，现在开始改变了印象。他哪里知道，过去儿子的顽皮并不是因为品质上有什么问题，而是由于他有着超常的能力和旺盛的精力，他对一些新鲜事物有着超乎寻常的兴趣。

希区柯克除了自己的专业外，还兼修了电学、力学、航海、美术和政治经济学。他还对绘画产生了浓厚的兴趣，每天都要画上一段时间画。大学毕业时，他找不到理想的职业，后来有位亲戚介绍他到电报局工作，那里薪水很高。但出于对艺术的热爱，他宁愿拿电报局一半的薪水，到一家百货公司做广告设计，因为在那里可以施展他的画笔。

1920年的一天，21岁的希区柯克在报上看到美国名演员兰斯奇创办的电影公司在伦敦设立分公司拍电影的消息，很感兴趣。他从小喜欢看电影，电影对他来说非常具有神秘感，而他又特别喜欢从事具有神秘感的工作。于是，他前去谋职。他运气还不错，被录用了，但是被分配去做配画标题设计员。这在电影公司是最没有意思的工作，待遇也非常差。但希区柯克并不灰心，他懂得凡事都要经过努力，一步一步从头做起。他施展出自己的全部才华，绞尽脑汁，为那些无声片绘制对白字幕，并配上奇妙的插图，这一创举在当时深受欢迎。正是这种看似平淡的工作，使他得到了锻炼和提高，使他日后能够在影片的画面构图上表现出过人的才华。

渐渐地，希区柯克的才华不断得以展露。3年后，吉士堡电影公司请他去编写剧本。这一时期，他除了担任编剧外，还当过副导演、美工和制片。多方面的锻炼，为他日后成长为一名大导演奠定了坚实的基础。1925年，他独立导演了《乐园》。而《房客》的问世，已经开始向人们预示：又一颗璀璨夺目的新星正在冉冉升起。这位小学徒正在向大师的行列迈进。