太宰治的脸：长声闲话

日语的汉字词有些很好玩，例如风来坊、日和见、四方山，字面看上去有趣，但究竟什么意思呢？单说四方山，1917年以官费留学日本早稻田大学的作家、翻译家谢六逸在《茶话集》里写到了，原来“‘摆龙门阵’是一句贵州的俗话，四川人也有说的。意近于‘闲谈’、‘说故事’之类，即英语的gossip，日本人的‘四方山的话’是也”。

“四方山”意指世间，自不免纷纭杂多，“四方山话”那就是天南海北侃大山、说闲话。闲话在酒桌上常常会变成醉话，写下来或打出来就算作随笔罢。古人也喝酒，也东拉西扯说闲话，所以随笔这玩意儿当然古已有之。

要说古，东晋的《西京杂记》、南北朝的《世说新语》、唐代的《酉阳杂俎》之类可觅其源流，而南宋洪迈的《容斋随笔》亮出了随笔二字。洪迈为之定义：“予老去习懒，读书不多，意之所至，随即记录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。”当今不少人写微博好像就有点复这个古。宋随笔蔚为大观，《老学庵笔记》是一个巅峰。宋明年间日本与中国往来热络，《容斋随笔》梓行三百年后，有个叫一条兼良的，当文抄公编辑了一本《东斋随笔》。

中国的随笔，用今天的话来说，特色在于掉书袋，抖机灵。这也是日本人的随笔概念，文学研究家吉田精一说：“时常是秀学问的人的研究断片。”此外日本还另有一种随笔，那就是公元1000年前后清少纳言撰写的《枕草子》，片段地记述日常生活中对自然和人生的观察与感受。13、14世纪又接连产生鸭长明的《方丈记》、吉田兼好的《徒然草》，二者与《枕草子》并为日本三大随笔。兼好甚至被称作日本的蒙田，这就是用西方文学的标准来评判日本文学了，其实《徒然草》比蒙田《随想录》早了将近三百年。倘若唯西方马首是瞻，《枕草子》也就不能算世界上最早的随笔。

据说英语的essay来自法语动词essayer，是尝试的意思，法国随笔开山祖蒙田1580年出版《随想录》（Essais），用的是这个意思。日本起初把essay译作试论，学生用以指小论文。有人音译为越势，或曰莫不如叫悦世。受蒙田影响，培根1597年出版《随笔集》，开创了英国随笔。蒙田谈自己，“我描述的是我本身”，而培根不谈自己，“我的随笔是深究人事或人心的东西”。就此来说，譬如村上春树，写《当我谈跑步时我谈些什么》是“一种‘回想’”，“（某种程度地）老实写我这个人”，应属于蒙田系统罢，读者感兴趣的是他的隐私。(www.xing528.com)

自19世纪末叶，日本兴起用音译essay称呼的随笔。它不是传统随笔脱胎换骨，而是用西方的随笔概念另起炉灶。文明批评家厨川白村说，这种随笔“所谈的题目，天下国家大事不消说，也可以是市井杂事、书籍批评、熟人传闻以及自己过去的追忆，把所思所想当作四方山的话付诸即兴之笔”，“最重要的条件是笔者要浓重地写出自己个人的人格色彩”。观照自我、表现自我是近代随笔的精神所在。它借助传媒扩大读者群，并且对读者有启蒙之功。

随笔是随性率意的，英国人有英国式幽默，天然写得来，譬如兰姆自1820年发表的《伊利亚随笔》，他说：“我爱愚人。”向来以严谨内敛著称的德国人则不宜，他们不像法国人那样，思想和生活紧密联结着艺术。因战后问题常被拉来跟德国人比较的日本人生来有直观的、艺术的性情，善于把日常生活搞得很艺术，又善于把艺术弄得很生活、很日常，也特别喜好随笔。

我们的散文一词有广义与狭义二解，日本只使用其广义，与韵文相对，而所谓随笔，似乎比散文的狭义更宽泛。他们现今犹并用随笔与essay，虽然写essay式的或essay似的更普遍。如若把essay译作随笔，看似抵制外来语，但两样东西混为一谈，恐怕就容易引起窝里斗，用西方感化的内容和写法来否定东方的传统样式。内田鲁庵是评论家，也是小说家，翻译过托尔斯泰的《复活》，广交博识，晚年专门写随笔。司马辽太郎也这样。1924年内田鲁庵写道：“随笔读来确实是即兴或随感的不着边际的断想，以画而言，就像是素描，名家画的东西、外行的靠不住的图样、孩子的乱画都被一样看。近来拙劣的画得势，称作自由画什么的，顽童涂壁被当作艺术品处理，好像随笔中也有自由画。大雕刻家制作的一手一足陈列美术馆，但丢在彩车匠仓房里的手或足不是美术品。从随笔中搜寻优秀的高级的东西就好像从破烂旧货店找宝。”当代的日本随笔，我爱读三岛由纪夫的见识、丸谷才一的学识、出久根达郎的知识。丸谷才一说：“写的和读的都必须有游乐之心，此心通学问。而且，写和读都需要教养，这又关系到学问。”像小说一样，要有会写的随笔家，也要有会读随笔的读者。

内田鲁庵又说：“小说是画，即便不好，情节也能读得津津有味。而随笔是字，不好就连狗都不吃。”没有三分洒脱和二分嘲讽不能写随笔，而且懒人不能写，只耽于一事的人也不能写，看来我写这玩意儿实在是误会。但是改也难，若再有机会，那就出一本“昼行灯闲话”。