聪明人为何不写小说：村上春树的见解

村上春树上中学时第一次读长篇小说，读的是肖洛霍夫的《静静的顿河》，不大有意思，却读了三遍，那么长的长篇小说。他说，他的文学教养根底是19世纪小说。所谓19世纪，是欧洲的19世纪，至于日本文学，他向来不大放在眼里。这两年《1Q84》卖得不亦乐乎，这是他“要写自己的综合小说，作为目标，当作最大样本的是陀思妥耶夫斯基”。“或许也可以说，《1Q84》是我本人对20世纪‘现代文学’譬如萨特式的东西的对抗命题。”

对于日本文学，村上究竟是怎么个看法呢？

以往村上对媒体避之唯恐不及，最近文艺春秋出版社把他1997年至2009年接受的采访结集为《每天早上为做梦而醒》，十三年间仅只十八次，其中国内七次，国外十一次。出版《1Q84》以来的采访未收入。2010年7月他在《思考者》杂志上发表了长篇访谈，其中也谈到对日本文学的看法。

他说：“极简单地说，战后文学是前卫与写实主义的对立。写实主义中有马克思主义的写实，有私小说的写实，但根本上没多大变化。与之对抗、拒绝写实主义的是前卫派的理性小说，后来被吸收为后现代主义。哪个阵营都不特别看重‘故事’。日本战后文学读了能觉得真有趣的，仅仅对于我来说，不大有。”

对于他来说，写小说这事本来是不好意思的，什么最不好意思呢？那就是心理描写之类。日本所谓纯文学以写实主义文体、心理描写为主，也就是啰啰唆唆写啰唆事。读来一点都没意思，更不想自己写。大学时代读美国作家理查德·布劳提根啦，库尔特·冯内古特啦，这才知道不描写心理也能写小说，没必要啰唆。

近代大文豪夏目漱石的文章，除了课本上，村上在结婚之前没读过，敬而远之。上大学时结婚，那是1971年，没有钱买书，只好读夫人的藏书，其中有漱石全集。他喜欢《三四郎》《其后》《门》，怎么也不喜欢《心》和《明暗》。对作品做客观评价是另一回事，从个人的角度喜欢《矿工》，这个小说在村上的《海边的卡夫卡》里也出现过。喜欢它完全没有进展性，没有可以叫作主题似的东西，不大明白写这个故事的目的，这样不得要领的后现代主义式氛围非常好。《明暗》好在哪里？何必费那么大功夫把这种明摆着的事写成小说呢？被他这么一说，水村美苗续写《明暗》就成了无聊。这个在耶鲁大学读过法文博士课程的女作家认为日本文学的好坏不能听外国人说三道四，但村上是本国人。(www.xing528.com)

现代小说家谷崎润一郎的书也是婚后才读的。《细雪》有意思，谷崎本来是东京人，移居关西，用观察异文化的眼光创作了栩栩如生的小说。村上是关西人，若不是十八岁来东京上早稻田大学，而是一直在关西（京都、大阪、神户一带），悠然度日，或许就不会写小说。另一原因是语言问题。关西生关西长，说的是关西话，来到东京说东京话，使用双语，自然而然地意识到语言性，头脑多层化。这样在东京生活七八年，蓦地想，不能用第二语言（东京语）写小说吗？村上从高中时代读英文书，养成用英文读书的习惯。从关西话到东京话，再到英语，多层化语言环境造就了他的文章风格。

三岛由纪夫，村上说几乎没读过。他认为自己跟三岛不同，大概三岛觉得自己是特殊的人，具有别人没有的艺术感性。他不喜欢三岛由纪夫和川端康成的文体，也没有兴趣拿来当工具。从文体来说，战后文学中最喜欢安冈章太郎，也喜欢小岛信夫。这两位小说家在日本文学史上属于所谓第三新人（1953至1955年出现的一批小说家，夹在第二次战后派与石原慎太郎之间）。虽然不爱读日本文学，但是要逗留美国，必须当客座教授，不得不讲授日本文学，村上讲的就是这第三新人。要不是这种机会，他也不可能如此热心地细读日本战后文学。他写道：“我对日本战后文学的主流怎么也无法有兴趣，但是对‘第三新人’一代的作品（至少其中的某种东西）能抱有共鸣而接触。恐怕吸引我心的是他们初期作品中的自由与质朴。然而，这些美点随着时代倒退，变身为别的东西。”他选了六位作家，其中丸谷才一出道晚，算不上第三新人，但正是他，第一个盛赞村上，说村上的出现是一个事件。对丸谷持否定态度的人大都对村上不以为然。

聪明人不写小说，村上说，因为“小说真正的意义和长处莫如说在于对应性之慢、信息量之少和手工业式进度”。而且，“对于小说来说最重要的是用时间来检验”。村上写作三十年，作品经住了时间的检验，为人们所爱读，虽然未必都读得明白。或许就因此，他曾给自己的“全作品”写解题，《1Q84》上市后也一再接受采访，详加解说。他抱怨：国外说他作品具有独创性的评价多，除了村上谁也写不来云云，然而在日本，夸也好，贬也好，几乎不提他写的东西是独创。他归因于日本不大重视独创性。

如他所言，关西人跟东京人不一样，十分话只说五六分，即便在东京生活了半辈子，毕竟是关西人，大概村上还有一半话没说罢。