大众文学中的三大小说杂志与文学使命

阳春白雪与下里巴人是对立的，被我们看得势同水火，日本人却一向能使之并存，例如“纯文学”与“大众文学”。

纯文学是日本近代文学特有的用语，事到如今，倒像是全靠这称呼支撑它曲高和寡。纯文学作家不是为了吃作家这碗饭才写作，而是有非写不可的欲望，不写就得死，在这一点上是严肃的。写了卖不出去，缺乏商品性，似乎就多了文学性。多产不是纯文学的正路，畅销如村上春树，他远非高产作家。或许划归自然科学，国家扶植，财团援助，更利于纯文学发展。

大众文学早先单指武士小说（日语为“时代小说”），其他则统称为通俗小说，这是写来娱乐读者的，卖钱是常识。1970年代文学更加媒体化，更加偏重商品价值，大众文学又开始叫娱乐，来自英语entertainment。大众文学把读者当上帝，而纯文学作家自己是上帝。在纯文学与大众文学之间走中间道路，叫中间小说，其理想是“不堕于通俗，不流于高蹈，为娱乐性小说开新生面，同时也充分发挥近代小说之使命的人生教师作用”。

好似日本菜，料理得很有点简单，或生或烤，一样样摆放在形色各异的碟碗里，细致化也就复杂化，看上去眼花缭乱——杂志是摆放文学的碟碗。

所谓文艺杂志，专门登载纯文学作品，主要有五种：新潮社《新潮》（1904年创刊），河出书房新社《文艺》（1933年），文艺春秋《文学界》（1933年），讲谈社《群像》（1946年），集英社《昴》（1970年）。据《新潮》1980年代的主编说，他那时印数是三千，估计读者顶多有七八千。登载大众文学及中间文学的杂志通常叫小说杂志，主要是三家：文艺春秋《万有读物》（1930年）、新潮社《小说新潮》（1947年）、讲谈社《小说现代》（1962年）。上世纪60年代是这类杂志的黄金时代，70年代印数都还能维持二十万册，此后便一路下滑，而今只有《万有读物》虽然近十年下降了一半，犹未跌下五万册。赔钱也要出，有点像保护文物，根由是出版社拿杂志当招牌，或者时髦地说，是出版社的名片。也亏了这种饿着肚子叼牙签的武士精神，文学佳肴不至于端不上桌面。(www.xing528.com)

文学杂志受冷落，原因种种，如消闲多样化。这是文明的流向。当今若有很多闲，竟单靠读书来消，恐怕只表明他未能与时俱进。又如，文学杂志大都是月刊，大三十二开，不适于像大开本时尚杂志一样彩印，从形态上看着就落伍。从内容来说，杂志本应以登载短篇为主，但是自1970年代以降，被当作网罗、存放长篇小说的仓库，或一举发表，或分期连载，而读者习惯于买书读长篇，尤其是文库本，廉价便携，没有人愿意在电车上捧读厚达三百乃至五百页的文学杂志。村上春树对于杂志登长篇就发过牢骚，那是他写了《围绕羊的冒险》之后：

“这个作品是要在《群像》上以一举刊登全文的形式发表，但写作途中换了责任编辑，编辑部的方针也大大变化。作品终于写成了，但作品的处境，我的处境，说老实话——已经是遥远过去的事情，状况也变了，所以我觉得不妨老实地说——记得好像不能说心情很痛快。心境有点像生下一个质量差的丑孩子的母亲。当然，杂志有杂志的坚定不移的性质或方针，至于我，对那种事毫不在意，不过，那时就有了一个印象，即杂志这种容器也许只适于短篇或随笔，不适于旷日持久的工作。写长篇小说是实在脆弱的劳作，它往往需要呕心沥血般的孤独的集中力，但一点点琐事就可能打乱力的平衡。也由于这个缘故，从此以后我的长篇小说全部采取直接出单行本的方式。说来人有各种各样的情况或工作方法，但是就经验而言，我觉得自己性格上适合直接出单行本的形式。其他工作全都不做，集中几个月一气呵成，然后花时间慢慢推敲，这样的写作方式，连载小说是怎么也不成的，杂志一举刊登全文也觉得好像是多费一遍工夫。掌握了最适合自己的写作步调也正是通过这个小说。”

文学杂志似不可谓多，但实际上日本有一个特色，那就是其他种类的杂志也刊登文学作品，好似杂志的海洋里到处浮载着文学的船舶，或巨轮，或扁舟，令人感叹日本很文学。尤其是那种综合杂志，大概为日本所独有，大杂烩似的，经济、社会、文艺、娱乐、哲学等，无所不包。文艺春秋出版社的月刊《文艺春秋》是典型，眼下正绵绵连载宫城谷昌光的历史小说《三国志》。该社的几种文学奖在这个杂志上发表，甚至因发表芥川奖获奖作而售罄重印。

文学杂志还承担了一个文学使命，那就是挖掘新作家，方法是设奖征文。山本健吉评论1950年代前半的文学，命名为第三新人，举出第一个特征是这群作家几乎都获得芥川奖，一举成名。《群像》杂志今年又开设大江健三郎奖，当然是纯文学奖项，把获奖作译成英文，推向世界。《文艺》新人奖去年征集小说二千二百八十一篇，作者年龄从十一岁到八十七岁，最终是两名小女生获奖。各杂志年年征文，简直像一场接一场的文学运动会。在杂志上获奖，然后出版单行本，每每有一定的销路，所以从出版社全局来看一，杂志到底是赔是赚这笔账不好算。出版社操作文学奖实质操作着文学。致力于儿童书出版六十年的白杨社另辟战场，向大人重拳出击，两千万日元悬赏娱乐小说。半年多征来二千四百七十六篇，要知道，这可是至少稿纸八万格的长篇吔。日前评出了大奖，奖金之高破天荒，但愿获奖者不愁衣食三五年，创作出更好的文学来。读小说的人减少，写小说的人却增多，得力于电脑普及，真相是到了谁都想写的时代，而且说写就写。