东京老店还可见“下足番”。掀帘进门，脱鞋升阶，身穿“作务衣”（和式工作服）的老者递过来一块木牌，他就是“下足番”，专门负责鞋。酒足饭饱后交下木牌，他把鞋摆好，穿上走人。我以为这是旧街遗老的营生，没想到车谷长吉也做过。
车谷生于1945年，二十五岁动笔写小说，与小他一岁的中上健次前后脚起步，一度有人预言将出现中上·车谷时代。然而，辞掉了工作专事写作，竟像是死路一条，几年后一文不名，黯然回乡。中上却如日东升，而立之年获得芥川奖。车谷在关西地方从事各种行当，其一是旅馆“下足番”。三十七岁被编辑叫回东京，重操小说业。又过去十年，1992年终于以《盐罐的匙》获得三岛由纪夫奖；当年，中上病逝，才四十六岁。车谷曾写道：“我能做的，只是用蜗牛的步伐慢腾腾走在时代最末尾。讨厌避重就轻，什么事情都想跟时代对着干。”
车谷长吉是私小说作家。“私小说”三字，如人穿和服，一见便知是日本货色，而日本也真就自诩它世界上独一无二，但实际上他国文学也有之，只是日本有日本的特色罢了。“私”有两个意思，一是自称：我；再是私人、隐私。私小说基本照实写我以及我周围发生的事情，譬如佐伯一麦把他跟发妻离婚写成小说，遭周围责难，就又把责难始末写成小说。主人公未必是“我”，如私小说这一纯文学的开山之作《棉被》（田山花袋著）用的是第三人称，但人们往往视之为作者本人，按年谱索隐揭秘。三岛由纪夫讨厌私小说，说它是想象力贫乏的产物，却也承认私小说描写了近代日本人存在的侧面。
丢掉羞耻心，什么都敢写，写出来的就是私小说，车谷虽然这么说，但百分之百写实话，自说自话，读来没意思，他的私小说大半是瞎话。这就不免出问题，他把俳人斋藤慎尔写进《监狱后面》，真名实姓，故事却纯属编造，人家当然要控告他毁损名誉。“私小说有趣，但被写了的人不高兴”，岂不是常情。加工有度，事实不走样，应该是私小说的操守。事关隐私，像岛崎藤村的《新生》那样自曝乱伦侄女，若放在今天，恐怕没有哪个编辑敢打着表现自由的旗号给他付梓罢。(www.xing528.com)
近二三十年支撑私小说局面的作家有车谷长吉、佐伯一麦、西村贤太。车谷吃了官司，向原告道歉言和，随即发表了一篇《凡庸私小说作家歇业宣言》，金盆洗手。对于私小说文学来说，实在是一大损失。至于他写作生涯，虽自叹想象力贫乏，但五十三岁那年已经以九分九瞎话的《赤目四十八瀑情死未遂》获得直木奖，他也写得来大众文学。
私小说或许限制了日本文学的巨大可能性，但是把文学之门大敞四开，写自己那些事谁不能写呢？当作家在日本从来不像是难事，网络时代就更其容易。关于私小说，我常想起鲁迅的话：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
