《苍狼之争》的成果-太宰治的脸

日本小说家，写推理的也好，写爱情的也好，写来写去，不知是题材告罄，抑或是一种文学情结，往往就要写历史小说。历史小说一般归类于大众文学，是为了娱乐大众，也就不大把严肃与史实当回事，让作茧自缚的自慰似的纯文学抱恨。这个地球上，恐怕没有哪一个国家的历史像中国这样为别国的文学，如日本那样提供了取之不尽的题材、素材，但他们写中国历史，读来常觉浅，这种感觉可能是来自那类作品往往把历史过于现代化、本国化。文艺评论家小林秀雄说：“历史，无非是人类的巨大怨恨。贯穿历史的铁筋是我等的爱惜之情，绝不是因果链子那样的东西。”似乎中国自古偏好拿历史说事，历史小说动辄翻案、影射乃至反党，汲汲于历史经验；而日本人看历史更多些叹息，好像母亲惋惜死去的孩子。

井上靖（1907—1991）创作了好些取材于中国古代史的小说，借助于翻译，也为中国读者所熟悉。1960年《苍狼》问世，自道是《天平之甍》《楼兰》《敦煌》之后的第四部历史小说，写的是成吉思汗。他认为蒙古民族的兴隆完全由成吉思汗这一个英雄肩负了，若不出现成吉思汗，亚细亚历史会面目全非。

评论家龟井胜一郎为之解说：资料上必须正确是当然的，一读《苍狼》就清楚，井上详尽查考了资料。但同时重要的是复原力。为了如实复原，除了严密调查，还需要诗人的丰富想象力，并考虑追溯体验。面对非日本人的异国的而且古代的生与死，自己假如是当事者，或者正好在场，会怎么做，这种意义上的追溯体验是必要的。可以说，资料的正确性、复原力和追溯体验是支撑历史表现的三要素。与此同时，也要警惕随心所欲的空想。

龟井的三要素之说不无道理，然而树《苍狼》这个样板，可就是明里暗里回击大冈升平了，因为大冈曾发难，撰写了一篇《＜苍狼＞是历史小说吗》，否定井上之作。他指责井上篡改了《元朝秘史》等资料，用狼的攻击性诠释成吉思汗进击不止的行动令人匪夷所思，写的不是中世蒙古人的心理，而是现代人的心理。“为利益而侵略，这种人物确实不合乎现代人的趣味，但一个人物对出生抱有怀疑，为克服自卑感而辛苦完成伟业，则完全是现代式的。希特勒因血统里混有犹太人的血而感到自卑，对犹太人施暴就是要克服自卑感，世上不是一直流行此说吗？”

井上靖当然不买账，但是对这位“平日里敬爱不已的”文坛前辈很客气，只是说了句：“小说家对历史的处理方法不就是要涉足历史学家不能解释之处，触及表面看不见的历史最深处的流脉吗？”日后他把自己创作历史小说之余的闲笔结集为《历史小说周围》，恐怕也不无回敬“是历史小说吗”之意。不过，历史小说不是历史叙述，大冈并没说小说家无权在史实之间驰骋想象，而是断言不能用现代感觉来解释历史。这里不妨让历史学家津田左右吉替大冈把意思说清楚：历史小说“也有出于给古人的心事、行动施加新解释的动机的，新解释如果不是依据那个时代的思想，而是基于与之不同的现代人思想，那就是无视历史的变化，这样的东西属于文学类作品，却难说是历史文学”。大冈进而认为：“历史上的人物必须活在那个时代的条件下，这不只是历史小说这一门类的要求，而且忘却那样如实地捕捉历史，将导致错误地捕捉现代。”后来他欣赏井上靖的《风涛》，说是在文献性地再现一个民族的战乱上取得成功。(www.xing528.com)

大冈与井上的争论不了了之，十年后的1970年代初，司马辽太郎、松本清张这两位历史小说家风行（读者往往把松本清张只当作社会派推理小说的巨匠），日本又掀起历史热，苍狼之争曾一度重提，却也未能深入下去。历史是历史，小说是小说，井水不犯河水，相安无事，但合二而一，就出现了历史与文学的接口问题。森鸥外于1915年提出的“忠实于历史与脱离历史”是关于历史小说的永恒论题。大家都明白，没有想象，不要说小说，恐怕连历史也无从谈起。基于史实的想象的界限与节度，允许把史实改动到什么程度，不可能有一个客观的指标，难以把握，也就任谁都可以置缘。历史小说既有历史本身的评价，又有文学作品的艺术价值，在现代批评中最为复杂。大冈升平说：“历史小说不离开历史就写不来，但有点自己打自己嘴巴似的，人忠实于历史才能离开历史。”把这话换成龟井胜一郎的说法，是“历史只有化为作者的诗魂时才成其为历史”。钻进故纸堆里，在里面天马行空，是历史学家，跳出来才能做小说家。写历史小说或许应该像米开朗琪罗雕刻大理石，该雕刻什么，如他所言，石头本身已经限定了形象，他的两只手只是把那个形象从石头当中抠出来罢了。

如鱼饮水，历史小说家最清楚历史小说创作的苦衷，井上靖说：

《楼兰》是想写历史本身，所以采取了那样罗列史实的写法；《敦煌》是尝试用一个小说家的想象填埋历史空白的作品；而在《苍狼》里，我要用我的把握方法来把握成吉思汗其人。似乎鸥外的《忠实于历史》和《脱离历史》总是在写历史小说的作家心中交互发生作用。

而且，我认为作家的这种动摇根本上来自技术问题。写历史人物或事件，写到登场人物的心理时，越描写心理越要用《谎话说得像看见过一样》式好游离方法，这一定是所有写历史小说的人都切肤感受的。除了强抑心理写，或者彻底排除心理描写，就我的经验，让人物在历史的时间和空间中落实相当难。写这样的作品，有一股仿佛从心底涌上来的激情，自己就想进到作品当中去，于是要《脱离历史》。一离开历史，会带来讨厌自己写的人物的结果，那是心知肚明的。