池波正太郎：明治时代的浅草作家

池波正太郎卒于1990年。

他生前常说：武士小说（日本叫“时代小说”）早晚要灭亡。这并非预言，而是一种喟叹。武士小说独具日本特色，因传统式生活急剧衰变，其赖以存在的条件有朝不保夕之虞。但毕竟是喟然一叹，武士小说似未见式微，尤其他池波的作品仍然在书店的架子上像防风林一样为文学出版抵御着萧条的秋风，又像是一池碧波照人眼，供疲于工作的读者怡然小憩。

池波正太郎出生在浅草，当年发生关东大震灾，即1923年。七代居东京，祖父制作金属装饰品，看戏看画展总带着他，也熏陶给他匠人气质。自幼好吃，也喜好图画，日后经常给自己创作的人物设计形象。小学毕业，从业于股票经纪公司，手头有了钱，读书、看戏、练剑术、游花街，还学过江户音曲，但自知难听，不敢在人前唱。日本挑起太平洋战争，十九岁池波学车工，很快就可以当师傅。此时投稿应征，得到第一笔奖金。1945年入伍，做电话接线员，战败之际为二等兵曹。战后荒芜，仍热衷于观赏歌舞伎。家屋被空袭烧毁，当上东京都职员后住在职场，白天到处喷洒滴滴涕，晚上伏案写剧本。应征人选，被搬上舞台。二度人选，长谷川伸是评选者之一，从此师事。写剧本难以维生，改行写小说。小说家、剧作家长谷川伸是文坛领袖，门徒甚夥，多人获得直木奖，如户川幸夫、新田次郎、平岩弓枝，但正太郎命途多舛，六次被列为候选才终于折桂，作品是《错乱》，时年三十七岁。得知消息，马上整装谢师恩。他说过，对他写作影响最大的是长谷川的历史小说和安东尼·德·圣埃克苏佩里的小说及随笔。池波重礼仪，女作家泽田藤子回忆：写书畅销，其忙可知，但每年元旦都按时收到池波先生的亲笔贺年片。池波在随笔中也曾说，每年寄出千余张，入夏就抽空写，一张张写到年底。获奖后辞掉工作，专事写作。

池波正太郎的克星是海音寺潮五郎，此公充任直木奖评选委员二十余届，几乎把司马辽太郎捧上天，却偏要按池波人地。与五味康佑、柴田炼三郎的异想天开相比，池波当初风格很质朴。不看好他的人批评其手法是吉川英治等人早已用过的。海音寺更甚，说这样的作品也拿来候选真教他意外。唯有第一届直木奖得主川口松太郎力挺，说直木奖的目的不在于给一个奖，重点是培养后进作家；虽然《错乱》的结构有点乱，但沿着大众小说的正道走下去的执着态度很令人放心。藤泽周平比池波晚十二年获直木奖，写的世界、写的方法都不同，竟然说：“大概用我这样的方法写我这样的世界的作家以后还会有，但能用同样方法写池波所描写的世界的作家不会再出现。”

武士小说细分为剑豪、捕物账、忍者、股旅等类型，短篇小说《错乱》是忍者（细作）小说。池波据史料一句话“明历四年六月二十三日放逐家臣堀正种”，浮想联翩，将堀家父子写成幕府打入松代藩的奸细，最终被真田信之锄掉。池波有很多作品取材于松代藩藩主真田家，巨篇《真田太平记》是这一题材集大成之作。真田家活跃的地方主要在信浓国（别称信州），即今群马县，那里建有池波正太郎真田太平纪念馆。

池波自1968年开始写《鬼平犯科账》，计一百三十五篇（一百三十个短篇、五部长篇），1972年开始写《剑客商卖》，计八十三个短篇、四部长篇，同年又开始写《仕挂人藤枝梅安》，这三大系列写到死，先后获得吉川英治奖、菊池宽奖。《鬼平犯科账》是战后捕物账小说的代表作。此类武士小说可称作“时代推理小说”，以冈本绮堂《半七捕物账》为嚆矢，而渊源更远在中国公案小说之中。“犯科账”是江户时代长崎官府的判决记录，名编辑花田纪凯自道，他初当编辑，乍闻此词甚新奇，推荐给池波。虽类似武侠小说，但武士小说的世界里没有游离于正常社会之外的所谓江湖，小说家凭借素养与常识把鲜活的现代伏流在作品的底层。池波笔无遮拦，上自战国，下至幕末，描绘各色人等，多彩多姿，更写出生活的日常、庶民的悲欢。(www.xing528.com)

《仕挂人藤枝梅安》可归为股旅（游侠）小说。“仕挂人”一词是池波自造，藉以造成另一个时代的阅感（阅读感觉），不妨译作“下手人”，也就是杀手。他还设计了杀人的社会结构，把出钱杀人的人叫“起”，生起事端，找来一手牵两端的中间人“蔓”，由他去雇用“下手人”下手杀人，这样，“起”与“下手人”两者不存在主从关系，从而避开了近乎武士小说的永恒主题的“忠”。梅安明里是治病救人的针医，暗里是用针杀人的杀手，但池波的浓墨重彩不是写他如何杀人，而是写这个杀人的人如何过日子。

武士小说最大的魅力在于侠，在于活得非同寻常的人物，例如机龙之助、鞍马天狗、钱形次平、眠狂四郎、木枯纹次郎，而池波成功塑造了长谷川平藏、梅安、秋山父子等，这些人物更具有现代性、现实感。《鬼平犯科账》的长谷川平藏被盗贼呼为鬼平，史有其人，是官府人物，梅安则受雇杀人，而秋山小兵巨却是为好奇心驱使，快快乐乐投身于各种事件。五短身材的小兵卫是无外派高手，五十七岁时关了武馆，隐居大川之滨，和小他四十岁的女仆阿春成奸而婚。本想放下剑远离世事，耽乐酒色，但总是对人家的日子感兴趣，扯出事件，虽几经周折，终归是一杀了之。以剑解决问题是武士小说的宿命，其根底似在于人皆有杀人之心。小兵卫训徒：“抱女人时出手收手也是练剑。”儿子大治郎，七岁丧母，从父学剑，十五岁入师门，修炼有成。游历诸国后返回江户，在田沼意次宅邸比武，脱颖而出。娶男装丽人佐佐木三冬，生小太郎。三冬乃田沼与侍女所生，因正妻嫉恨，交家臣佐佐木抚养。自幼习武，是单刀派武馆四大天王之一，扬言娶她须先打败她。这田沼史上有名，受第九代和第十代将军重用，升任有阁老之称的老中，改革幕政，史称田沼时代。整个江户时代已过去三分之二，生活方式及文化已定型，也就是说，今天所谓的日本习惯那时候大都形成了，但武家社会也趋于崩坏，市人尤其是商人得势。田沼推行商业政策，改善了财政，却也弄得农村凋敝，一切向钱看，贿赂横行，治安恶化。正如书题《剑客商卖（生意）》所象征的，剑术也用于赚钱。池波把秋山父子与田沼挂上钩，给小说以真实的社会背景，问题迭出，事件频仍，秋山父子老的世故而洒脱，小的却为人古板，联手出招，在在展现了江户城下的利剑与人情。

《鬼平犯科账》《仕挂人藤枝梅安》写的是恶浊世界，但诚如大众评论家尾崎秀树所言，读来很干净，体现了池波正太郎的庶民性资质，这正是池波文学的特质。武士小说家南原干雄说过：三个系列里恐怕《剑客商卖》最难写。池波去世后创作笔记被公开，上面贴了一张日本画现代画家前田青邨身穿和服的照片，是塑造小兵卫形象的参考，而大治郎的形象贴的是美国演员詹姆士·史都华和贾利·古柏的照片。一篇接一篇的惩恶故事，究竟要写什么呢？池波在笔记中明确写道：“人心叵测。”也就是他的人物常说的，“人是不合乎逻辑的活物”，“人有几张脸，这一存在深不可测”云云。池波为老秋山设定的年龄与自己相仿，慨叹人生，说出的不就是自家心底话吗？

池波正太郎在吃上很有名，写过《食桌情景》等随笔，不过，这些吃食还是在小说中读来更有味。纵情描写吃，是池波小说的一大特色，不仅藉以营造季节感，而且字里行间的传统吃食可能比实际吃到嘴更能大快朵颐。把小说中的佳肴重新炒作，出版有《梅安料理册》《鬼平料理账》《剑客生意菜刀历》，合在一起是全本“大江户味道”。不过，中国读者或许要觉得那些吃食太简单，敲不响舌鼓。