剑豪兴起：五味笔下的新潮流

礼尚往来，三国年间魏明帝回赐日本，礼物有两把“五尺刀”。日本出土过这种刀，铭曰：百炼精钢，上应星宿，下辟不祥。日本传承了吴越之地的铸剑技艺，多能工巧匠，把刀打造得更其精良，似剑非剑，单刃而长身，尤其那弧度别具美感。到了宋代就臻于用刀进贡，欧阳修赞之为宝刀，明代更成为大宗贸易。日本刀集杀人与审美于一身，恰好代表了他们的两重性德行。剑在前秦时代已极为发达，但日本拿了来基本是用作祭祀，而后被接踵传来的铁刀取代，只挂在贵族腰间装饰身份了。刀也混称为剑，是一个美称，明明在那里耍大刀，却称作剑道。他们的剑士或剑豪，让我们来看其实是刀客，却不妨人云亦云。日本人爱刀，不管他由爱刀而尚武，抑或因尚武而爱刀，总之，刀与武都不现实了，就只有向“剑豪小说”寻求所爱，乐在其中。

剑豪小说类似于我们的武侠小说，是武士小说的一个种类。所谓武士小说，日本叫时代小说；时代，指的是过去的时代。当初武士小说基本写江户时代（17世纪至19世纪中叶），但时代推移，后来明治时代也被当作小说的时代舞台。而今时代演变得更快，或许过不了多久，昭和时代也将蒙上历史尘埃，满纸苍茫了。武士小说不同于历史小说，虽然两者的泾渭从来不分明。历史小说应该是虚构为史实服务，站在现代的高度审视已往如烟的历史，进而思考今天以及明天的生活方式，而武士小说向来是史实为虚构服务，作家用天马行空的想象编造故事，人物穿戴了历史衣冠，底下却还是一颗现代心，所以又称作“头上挽髻的现代小说”。读者可以藉武士小说游离不胜其烦的日常，让剑豪武侠替自己整治这难以顺心如愿的世界。从文学史来说，武士小说滥觞于中里介山的《大菩萨岭》，大成于吉川英治。《大菩萨岭》中以滥杀为能事的单刀派机龙之助，吉川英治创作的剑禅如一的双刀派宫本武藏，皆仗刀横行，可见武士小说本来以剑豪小说为主流。吉川说：“历史上的人物，所谓故人，绝不是一死了之，无论何时应社会形势一招呼就活在地下，帮助日本的文化。故人被唤回，那就是小说，就是电影，就成了书，在人们中间传播。”日本战败，美国占领军认为剑豪小说里魂兮归来的是封建武士道、军国主义，当即下禁令，对砍砍杀杀的小说及电影严加限制。在这样的社会形势下，作家们随风放下“屠刀”，当春乃发生的是“捕物账小说”，也属于武士小说，近乎我们以前的公案小说，由冈本绮堂的《半七捕物账》发轫，一时滋润得蓬蓬勃勃。境未迁而时过，1956年日本“不再是战败后了”，经济起飞，出版社竞相创办周刊杂志，剑豪小说因之重振江湖，蔚为大观，掌门人就是五味康佑。

五味是大阪人，生于1921年。三十岁时浪迹东京，身无分文之时偶然结识了《新潮》杂志编辑长斋藤十一，写小说找他换钱。有了钱吃饱肚子再接再厉，但写了多少篇都不能刊用，终于对自己的写作才能绝了望。斋藤帮他找生计，做社外校对。五味从中学时喜欢听音乐，太想给旧收音机配一个好喇叭。打算向斋藤预支工钱，没容他开口，斋藤说：你来得正好。原来杂志要出一期专号，给五味机会写一篇。那就赚来这笔稿费买喇叭，可是写什么好呢？听着德彪西的《西风所见》忽现灵感，决定写一个男人的自杀，但切腹没意思。到图书馆查了四五天资料，一气呵成了《丧神》，写的是天下无敌的剑豪。还加了副题“西风所见”，这一抹文学青年的乳臭被斋藤去掉。西风看见了什么？不知为何，我读《丧神》不由地联想日本与中国以及美国的历史关系，似乎是一个隐喻。五味买了喇叭，没能买最好的。《丧神》刊登在《新潮》1952年12月号上，新年伊始，获得芥川奖。五味笔下的剑豪造型截然有别于克己修行的宫本武藏形象，开启战败后剑豪小说新潮流。梦想成真，五味有点晕，夫妻俩高兴得一夜没阖眼，晨起听莫扎特的交响曲。就势把以前不被采用的旧作翻出来交《别册文艺春秋》杂志发表，惨遭苛评，被打击得一个字也写不出来了。只能听音乐，听汉德尔和巴赫，还有维瓦尔弟。日子更难过，把奖品欧米茄怀表也送进当铺，这当口电影公司购买了《丧神》。电影上映，携妻去电影院看。五味潸然出涕，从电影上分明看见了一个作家的才能，没有才能是写不出这样的原作的。自信油然而生。几天后偏巧在街头就遇见《别册文艺春秋》编辑长，约他写稿，从此再起。《秘剑》《柳生连也斋》等佳作频频出手，率先垂范，卷起一场剑豪小说热。他感叹：培育一个作家的，不是作家本身的才能，而是编辑。我想，还有音乐。

五味兴趣广，简直是五味杂陈，评论棒球，讲授麻将，也会看手相，更擅谈音乐，是音响发烧友先驱。据说《柳生连也斋》的决斗也是从俄国作曲家拉赫马尼诺夫的交响乐听来的。真正使他声名鹊起，作品走俏的，是这个短篇小说。最后的决斗别开生面：在城外天白原，铃木纲四郎背向朝阳，柳生连也斋脚踏他身影的尖端。太阳上升，万象运行。连也斋看似不动，其实随纲四郎身影一点点缩短而逼近。云遮日的瞬间，双剑交辉，谁的额头现出一道红。上应天道，挥剑斩影，但到底谁倒地，需要读者来自作结论。《丧神》的结尾，究竟是幻云斋要杀死哲郎太，还是打算让他如愿复仇，杀死自己，作家也不去点明。笑而不答心自闲，东方剑客的刀光闪处缥缈着西洋乐曲。(www.xing528.com)

文艺评论家秋山骏推崇五味康佑，说他的《柳生武艺账》在多如繁星的武士小说中首屈一指，远远超过吉川英治的《宫本武藏》。三岛由纪夫也同意这个看法。剑豪小说写刀写人，高低首先取决于打斗的描写。《柳生武艺账》中，霞多三郎和独眼柳生十兵卫在佐贺街道不见身形的捉对拼搏，十兵卫、友矩、又十郎三兄弟对浮月斋、印南勘十郎、井元庸之介的连手对阵，独出心裁的场面此伏而彼起，令人称快。剑豪给人的印象每每是孤傲的，凭莫须有的绝妙刀法独步天下，自五味始，组织与个人的问题意识被纳入小说，出现了集团群像，单打独斗也变为成群结伙的厮杀，这是战后日本上班族社会的反映。他毕生写“柳生”系列，《柳生武艺账》是集大成之作，也是战后武士小说代表作。所谓“武艺账”，不是中国武侠小说里常见的剑谱，而是柳生派门徒名簿。柳生派表面是武艺流派，其实是忍者集团，所以这个小说也先于司马辽太郎的《袅城》，是另一类武士小说即“忍者小说”的嚆矢。忍者集团隐藏在幕府内部，为首的柳生宗矩充当第二代将军德川秀忠家的剑道教头。秀忠施压，把女儿和子送给后水尾天皇为妃。天皇不愿皇家血脉里流有德川幕府的血，要杀掉兴子所生皇子。宗矩呈上武艺账，听凭天皇指定杀手。两个皇子接连遇害，宗矩也不知何人所为。要知道谁接受了天皇密诏，唯有把散在三处的武艺账合在一起。三卷武艺账攸关皇室和平、幕府安泰，而一旦暴露也危及柳生一门。各路英雄寻找武艺账，你争我夺，大显身手，或许因故事繁杂，规模宏大，终于是未完成品。

刀是凶器，闪着生的光，溅起死的血，就在这生死之间，作家写出人情世态。日本人凡事好新，从推理小说、恋爱小说来看，确然如是，但武士小说及历史小说多有例外，人们更爱读过去有定评的作品。五味康佑于1980年去世，最后在病榻上听的是贝多芬钢琴奏鸣曲。他在读者心自中宝刀不老，从未退出武士小说的江湖。