太宰治的脸：山本的高情小说集

我住在离东京不远的浦安；如你所知，此地有日本唯一、亚洲已经不唯一的迪斯尼乐园，每晚八点半便望见那边的天空绽放几分钟焰火。但也许你不知道，那里本来是一片海，特产紫菜和蛤仔。1959年，经济到处都跃跃起飞，浦安敢然不跟着起哄似的发展工业，填海造地，兴建游乐园。你听了或许就顾惜远浦秋苇、归舟唱晚，那么我建议你读山本周五郎的《蓝划子》。1928年他在此地住过一年多，三十年后，偏等到三十年后的1960年才把这段生活写成了小品味浓浓的小说，公认是山本文学代表作，更有人推举为日本现代文学的杰作。于是你读过之后也承认，有了这个小说，足以慰抚人们对东京湾上不见了渔民打捞紫菜的简陋小舟“蓝划子”的惋叹。

由于“地缘”，我第一次读山本文学就是《蓝划子》，感动之余，闲逛旧书店还曾以搜购山本小说新潮文库本为乐，多达六十册她。大半藏而未读，所谓美味不可多贪，我觉得读三五本，比如说《SABU》《红胡子诊疗谭》《五瓣山茶花》，尝鼎一脔，也可以知足。日本历史文学（武士小说与历史小说）有两大潮流，分别由司马辽太郎与山本周五郎开浚。司马写志，山本写情。写志是鸟瞰历史，写情则需要探入历史的街头巷尾。山本不同凡响之处，在于对世态人情的观察之透，理解之深，闲闲地写来，道人所不能道，入木三分。庶民的悲欢，武士的苦衷，千姿百态都跃然纸上，恰似《清明上河图》，而且是京都陶板名画之庭里纵横放大了两倍的陶板画，读来更清晰。写志是高迈的，顺势而应时，惜乎司马之后无司马，而情乃人之常情，山本有武士小说家藤泽周平、乙川优三郎等继武其后。

山本周五郎本姓清水，是明治三十六年出生的，取名三十六。读完小学进当铺学徒，老板叫山本周五郎。吃住在店里，通信就写作“山本周五郎转清水三十六收”。二十二岁时创作了短篇小说《须磨寺附近》，人选《文艺春秋》杂志征文，发表时名字被署成“山本周五郎”，此后将错就错，用作了笔名。他对这位老板感恩戴德。少小就想当小说家，但家里没条件，而老板仁义，给他创造条件，允许夜里读书，还供他念簿记和英文的夜校。关东大地震，学了八年徒的当铺关门。灾民乘车不要钱，山本也闯荡关西。寄居同学的姐姐家，姐姐是美人，绰号“须磨寺夫人”，山本不免如在河之洲。半年后返回东京，把这份单相思写成《须磨寺附近》，踏上文笔生涯。年轻时恋爱几度失败，使他格外注意女人心，审视入微，而败因可能在尊容。生得短粗胖，双眼有点凹。成名后也不爱照相，怕读者特别是女读者拿他笔下的武士来比照，一个个英姿飒爽，对小说家本人就大失所望。而今作家也时兴俊男靓女，若天不假山本周五郎以彼时，怕是出道都有点难。

山本的祖上是武将，为武田家看守秘藏军资，虽然周五郎出生时家已败落，但长大后也颇以武士血统为荣，性情孤傲。1942年创作的《日本妇道记》由三十一个短篇小说构成，原型是他的妻子，不事张扬地描绘日本妇人的善行美德，基本是一种不声不响地忍耐着什么的生存姿态。这位妻子是护士，山本患病住院时相识相爱，他回忆却说是自己横刀夺爱，恐怕是再三失恋的卑微心理作怪罢。《日本妇道记》收入新潮文库时，作者手选十一篇为定本。一个故事一段情，善于抒写人情的小说家每每是短篇高手，山本尤为翘楚。直木奖要授予这个小说集，但山本拒而不受。这当中可能有他跟《文艺春秋》的恩怨。试想，菊池宽创办《文艺春秋》，设立芥川奖与直木奖，是文坛大老，而山本虽不是初出茅庐，也几乎一个如天上月，一个似水中鳖，岂能无隔阂。换了别人也就忍了，山本骨子里可是有那种饿着肚子叼牙签的武士气质，睚眦必报，就留下了直木奖历史上唯一不领赏的佳话。他后来也不领任何奖，理由是“文学不是为文学奖的”。日本文学有纯文学与大众文学之分，菊池宽界定：作家随意而作是纯文学，为娱人而作是大众文学。山本不以为然，说：文学没有纯与不纯，没有大众与少数，只有好小说和坏小说。然而，死后只好任凭活人摆弄，新潮社对抗文艺春秋社设立双奖，其一的大众文学奖名为山本周五郎奖，让他在九泉之下哭笑不得。

山本出生在山梨县，四岁时山洪吞噬了祖父母等亲属，随父母迁人东京。1945年妻子病逝，当时正遭受美军空袭，物质匮乏，只好拆了书架做棺材，用大板车拉到火葬场。翌年跟照顾病妻及孩子们的邻人再婚，迁居横滨。在旅馆“间门园”租赁一间工作室，远离本宅，专事笔耕，直到1967年在这里溘然长逝。山本向来对权威不以为然，1952年写的《予让》跟吉川英志作对，把剑圣宫本武藏写成了一个虚荣矫饰的俗人。他说这个短篇小说是“把拉威尔的《达芙尼与克罗埃》反复单纯的数小节以表现主题的手法用在了文学上”，“打开了创作后期的道路”。也许真像他说的，“不过五十岁写不出好小说”，五十一岁开始在报纸上连载《枞树残存》，为实在的人物翻案，从史实中探寻具有普遍意义的人及生活，是战败后历史文学的划时代作品。(www.xing528.com)

读山本小说要准备落泪；度世维艰，正好用泪水来滋润我们干枯的心田。最让你感泣的首先是《SABU》，不为人物的命运，为那种庶民之间相濡以沫的真心和爱情。主人公是帅哥荣二，SABU跟他同龄，是一个屋檐下的工匠，为人笨拙憨直，连活儿也干不好，被人轻贱，但他的善良人性笼罩着整个小说，用他的名字作书名表明了作家的劝善之意。两个女性阿末和阿信都爱着荣二，SABU在爱情上也甘心避让。不知谁栽赃，荣二被逮去做苦力，恨得他执意要报复社会。SABU傻到底似的关怀他，鼓励他，帮助他新生。事出意外，原来是阿末为独占爱情坑害了荣二，情有可原，最终彻悟的荣二原谅了她。故事很单纯，却读得你滴滴泪水都顺着SABU的情感流淌。他不是缺心眼，那就是诚挚，你已经做出了判断，掩卷四顾，想要在自己身边也找见SABU。

你也听说过，日本有两大“名医”，一位是黑杰克，再一位是红胡子；“黑”是手冢治虫的漫画，“红”是山本周五郎的小说《红胡子诊疗谭》。名医新出去定绰号“红胡子”，是穷人的救星，他的言行使年轻的保本登觉悟了医师的真正使命，由愤世嫉俗转向治病救人。世界级导演黑泽明把这个小说搬上银幕，好评如潮。山本作品自战前以至于今经常被改编成电影，不下三十部，这事情在日本很有名。黑泽明喜爱山本文学，还导演过《椿十三郎》（原作《日日平安》）等。他和木下惠介、市川昆、小林正树组成的“四骑会”第一次共同执笔的电影是山本的《町奉行日记》。黑泽明在京都旅馆里跌倒骨折，以至不能再执导，就是为改编山本的《雨后》。2002年熊井启导演的《海在看》，脚本是黑泽明据山本的几个作品改写的。《SABU》《五瓣山茶花》也都有电影可看。

山本好酒，喝也只是喝大众等级的酒，喝了就说教。谈文学，谈人生，争执不休，甚而动武，据说跟《姿三四郎》的作者富田常雄打个平手。他的小说也充满说教，“女人做梦都不说实话”，“爱与背叛是双胞胎”云云，但这类话被他说得与故事融为一体，更没有跟读者争辩的腔调，娓娓动听。在日本作家里，山本最把读者当回事儿，但对于“高级读者”不客气，说：“高级读者容易骗，给他几个中听的句子就马上受骗。”也怪他酒喝得太多，六十三岁就死了。纪念馆多如牛毛，居然没有山本周五郎纪念馆，这是我对日本最不满意的事情之一。