首页 百科知识 太宰治的脸:谷崎润一郎与他的女人及文学

太宰治的脸:谷崎润一郎与他的女人及文学

时间:2024-04-15 百科知识 版权反馈
【摘要】:说到谷崎润一郎,最有趣的就是他出让老婆,堪为人类协议离婚的典范,并且是日本近现代文坛的一个事件。谷崎瞒过似乎有一点愚钝的千代子,诱惑她妹妹圣子。这妹子十六岁,肉体正介于男女之间,而且属于妖妇类,谷崎的名作《痴人之爱》以她为原型。此事被称作小田原事件,发生于1921年,谷崎居家小田原。佐藤写了一篇《润一郎,人及艺术》,为评价谷崎定下基调。谷崎早已和松子私通,却是跟丁未子结婚,障碍或许是松子有一双儿女。

太宰治的脸:谷崎润一郎与他的女人及文学

说到谷崎润一郎,最有趣的就是他出让老婆,堪为人类协议离婚的典范,并且是日本近现代文坛的一个事件。来龙去脉是这样的:

谷崎生于1886年,东京人。年届而立,在文学上早已立业,这时和小他十岁的艺伎石川千代子结婚成家。千代子的姐姐初子也当过艺伎,是谷崎的情人。转年谷崎在随笔中写道:跟现在的妻不是因爱恋而结婚。他是色情受虐狂,喜欢坏女人,而千代子低眉顺目。多次写杀妻的主题,就是要表达对现实生活中的千代子的厌恶罢。佐藤春夫曾目睹他用手杖打千代子,对千代子由同情进尺为爱情。谷崎瞒过似乎有一点愚钝的千代子,诱惑她妹妹圣子。这妹子十六岁,肉体正介于男女之间,而且属于妖妇类,谷崎的名作《痴人之爱》以她为原型。谷崎打算娶圣子,跟佐藤半开玩笑,出让千代子。哪曾想圣子不要跟谷崎结婚,她爱上男演员,而把她送上银幕的却正是谷崎。若这般鸡飞蛋打,留给谷崎的就只能是孤独,于是他反悔,佐藤与之绝交。此事被称作小田原事件,发生于1921年,谷崎居家小田原。虽然不属于得势的自然主义流派,但二人也都把此事照实写出来,谷崎写的叫《神与人之间》。

1923年谷崎在行驶箱根山间的巴士上遭遇关东大地震,他本来爱搬来搬去,就此举家迁移关西。写作也多变,在仍然闻得到王朝文化气息的关西之地转而向历史取材,文体又变得古色古香。文艺评论家小谷野敦说:“他国怎样不知道,但是在日本,不限于私小说作家素材尽了就开始写历史小说的作家有好多。三田诚广是这样,连谷崎中年以后也写了取材于历史的《盲目物语》《少将滋干之母》等,因为实际人生完全不起波澜以供写小说。”他出版过《谷崎润一郎传》,却好像忘了谷崎写历史题材那些年结婚离婚,人生真所谓波澜万丈。

《痴人之爱》(1926)是谷崎文学前期集大成,而《吉野葛》(1931)是谷崎文学的“第二出发点”,此后接连推出了《盲目物语》《武州公秘话》《春琴抄》《闻书抄》等古典主义名作,构成他文学生涯最丰饶的一个时期,1937至1939年专心把《源氏物语》译成现代日语,则是他回归古典的极致。

关于历史小说,谷崎的看法是:在日本,文学与历史的关系自古极密切,但现在大部分写现代,把写历史赶到了所谓大众文学的范畴。“我并非主张把写历史作为文学的正统,但作家、评论家都全然不注意,只描写日常身边琐事、就此议论纷纷的文坛实在是境界狭小,一条腿走路。当然要正视现代的文学,而再现过去的文学也绝不可忽视。”

《盲目物语》《武州公秘话》《闻书抄》等都是以战国时代为素材,为什么看中这个时代呢?《乱菊物语》的导言写道:“作者着眼于这个时代不是为发掘世上不显露的史实或人物,而是因为对于作者来说,有自由空想的余地。随心所欲地解释谁都知道的事情,或者改写,对古人对今人都觉得可耻,所以在这种拘束比较少的舞台上放开手脚写。”

大正天皇崩,1926年12月25日改元昭和,元年只过了六天。这一年佐藤春夫也恋上妻子的表妹,豁然理解了谷崎的心情,兄弟们彼此彼此,握手言和。佐藤写了一篇《润一郎,人及艺术》,为评价谷崎定下基调。他认为谷崎“没思想”,但谷崎不信奉自杀的美学,一辈子活得很来劲儿,哪怕躺在坟墓里也欢快地叫喊。对自然主义文学不以为然,也不大与文坛交往,战争期间大概是最不与军政府合作的作家。一生执笔不辍,文思从不曾衰竭。

1930年谷崎、佐藤、千代子三人联名,石版印刷了一纸文告,周知各处:谷崎与千代子离婚,佐藤跟千代子结婚。各报当作八卦新闻竞相报道。这个让妻事件被他写成了小说《食蓼虫》。正宗白鸟说:“《食蓼虫》《盲目物语》等几个物语风格的作品即使只其中一个两个也足以与平安朝的物语文学为伍,岸然立足文学史。”

谷崎不仅跟圣子偷情,还别恋着没什么文化的女仆绢枝,一度打算离婚后娶她。1931年再婚,女方是小他二十一岁的古川丁未子。发表《吉野葛》,接着是《盲目物语》,而后在《新青年》上连载《武州公秘话》。两三年前为作品里运用大阪话结识丁未子,后来介绍她当记者。《武州公秘话》卷之六写道:“他与松雪院夫人的新婚生活,不出两三个月便有了问题,他把十五岁的年轻新娘,依自己喜好的样子去打造,结果却彻底失败,他的心,再度飞向牡鹿山情人那边,甚至比以前更热烈地想念。”这年轻新娘就是丁未子,而热烈地想念的牡鹿山情人是根津松子

谷崎是1926年邂逅松子的。那年他和芥川龙之介发生论争,这是谷崎平生最大的一场论争,以芥川自杀收场;他是在谷崎四十一岁生日那天自杀的。论争归论争,照旧是好友,看完戏,吃过饭,一女人求见,她就是松子,原来是芥川的粉丝。谷崎跟松子大跳其舞,芥川作壁上观。跳舞是以前住横滨时跟西洋人交际的成果,那时的作品也带有西洋趣味,但运动神经不发达,舞步笨拙。他们论争什么呢?芥川提倡“没有像故事的故事的小说”,也就是最近乎诗的小说,而谷崎针锋相对,以《大菩萨岭》、司汤达的小说为例,主张小说需要有情节。为实践这一主张,特意把“变态性欲小说”《武州公秘话》发表于并非纯文学杂志的《新青年》,被称作“天下第一奇书”。既为奇书,故事自然是虚构,武州公身高五尺二寸,这跟谷崎一样,也是写自己。武州公当人质时看见几个女人用热水洗敌人的首级,其中一个十六七,给首级洗发,结扎,不时无意识地盯着微笑,脸上浮现天真的残酷,他觉得她美极了,甚至自己也想当一颗那样的首级。这种受虐狂的快感,在当时作为一种新趣向被文坛及读者接受,如今也让人觉得很新奇好玩罢。

谷崎早已和松子私通,却是跟丁未子结婚,障碍或许是松子有一双儿女。他给松子写信:“尤其这四五年来,托你的福,觉得打开了自己的艺术瓶颈似的,若没有祟拜的高贵女性,我就不能从心所欲地创作。”“其实,去年写《盲目物语》等也始终把你放在心上,自己就当那按摩的盲人。今后托你的福,我的艺术境界一定会丰富。即便不在一起,但只要一想到你,就涌起无限创作力。”(www.xing528.com)

《盲目物语》用盲人讲述的形式描写织田信长的妹妹阿市的悲剧一生,历史故事与现实女人结合在一起。盲人为高贵的阿市按摩,用手指感觉其容姿。谷崎自道,松子是阿市,盲目按摩人就是他本人。两年后跟丁未子分居,和松子同栖,开始写《春琴抄》,5月离婚,这个谷崎文学的巅峰之作完成。川端康成评:“如此名作,惟叹息而已,无话可说。”正宗白鸟评:“虽圣人出,亦不能插一语。”

1935年初谷崎与松子结婚,她带着妹妹和孩子。开始在报纸上连载《闻书抄》,副题是“第二盲目物语”,像《春琴抄》一样用自由自在的讲述形式。连载小说须日日伏案,谷崎终于受不了,中断歇气。而且在家里写不下去,必须换地方,携带参考资料,多得让站务员大惊。

谷崎总结两度结婚失败的原因:“艺术家是不断梦见自己憧憬的、比自己遥遥在上的女性的,可是大多女性一当了老婆,就剥下金箔,变成比丈夫差的凡庸女人,所以不知不觉又另外追求新的女性。”

不过,女人这盏明灯很费油。处理和圣子的关系曾破费一大笔钱,以至让谷崎咒骂自己“可耻的弱点”。《春琴抄》每次寄出十几张原稿都催付稿费,恐怕也是为负担丁未子分居的生活费用。离婚时丁未子说:自己心脏有问题,可能活不了三年,但愿润一郎能给她三年钱。《猫和庄造和两个女人》(1935)的模特是丁未子。

松子怀孕了,谷崎写道:“一想到她成了我孩子的母亲,就觉得她周围摇曳的诗和梦消失净尽。”“那样的话,也许像以往一样的艺术之家崩溃,我的创作热情衰退,什么也写不出来了。”松子仿佛是文学女神,但有人说,这是松子在谷崎死后制造的一个神话。她堕了胎。一切都是以文学的名义,艺术第一,当我们欣赏谷崎文学时也应该感谢他身边那些为艺术做出了牺牲的人。不过,从谷崎写给中央公论社长岛中雄作的上百封信来看,驱赶他创作的更像是还债。

《武州公秘话》为钱而作。他不是书出了之后拿版税,而是还没出就预支,信中写道:《盲目物语》“反映作者的国史趣味乃至和文趣味”,而《武州公秘话》是他“近来最有自信的东西,通俗有趣,这一点和《盲目物语》不同,坚信必定相当有销路。相信哪里把它签约出版,都会借给我初版版税的一半”。倘若书卖不出去,预支的版税就必须退还,但好似蛇吞下青蛙,哪里吐得出来呢。

谷崎出生在东京的日本桥一带,是所谓江户子。江户子没有隔夜钱,改造社社长山本实彦说谷崎就是个标本。谷崎在《我的贫乏物语》中记述,每月需要一千元,以一张原稿十元计,每月写一百张稿纸才行。但二百张稿纸的《盲目物语》写了四个月,将近一百张稿纸的《春琴抄》写了三个月,所以他穷困的重大原因之一是写得慢。他也阔过,那是1926年年末,因关东大地震而濒临破产的改造社孤注一掷,出版《现代日本文学全集》,一元一册,交钱预订,大获成功,在出版史上掀起一场声势浩大的全集热。文学大普及,大大的鼓起作家的腰包。谷崎家每晚一本本给书盖印,劈劈啪啪,邻居以为这家是开什么铺子的。1928年用版税置地,亲自设计建豪宅,过上这辈子最奢华的日子,结果债台高筑,不过四年把土地房屋易主,甚至典当衣物。写信道“当前,每月写随笔,直到还上那笔债”,便写了《懒惰之说》,想来债主读了也忍俊不禁,但他没做到月月写。东忙西忙,屡屡违约,一些作品也写得虎头蛇尾。

毕竟是江户子,谷崎从不为钱犯愁,处之泰然,说:“虽然贫困,幸而我目下创作力充沛,今后一二年要写的东西山积。”倘若他日子过得滋润,或许写不出这么多作品。接受岛中雄作的建议把《源氏物语》译成现代语,苦斗四年,首印多达十七八万册,一举脱贫,此后要动脑筋的是如何节税了。

川端康成评说:“从明治至今的文学兴隆之中谷崎是最豪华、最成熟的一大朵,百花之王牡丹花。”但到底怎样地丰富、多彩、妖艳、优雅,还得自己读。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈