偶遇京太郎纪念馆，了解西村京太郎的铁道推理热潮

柑橘像小灯笼挂满枝头，天蓝海碧，去汤河原温泉。见路边有一栋白楼，外壁装饰成五六张方格稿纸，好奇地停下来小憩，原来是西村京太郎纪念馆。

西村京太郎是推理小说家，上世纪60年代初出道，写作近半个世纪，出版四百二十部小说，总计二亿多册。这个记录仅次于同样写推理小说的赤川次郎；二人有不少相同之处，例如都没有大学文凭，都无缘大众文学奖直木奖，都固执于用笔手写。纪念馆一层是咖啡馆，二层展示手稿等，由一个新型机器人导游，很好玩。

说来我跟西村小说有一点缘分。1970年代，懂日文的父亲一时兴起教了我五十音图，但我生来没耐性循序渐进，那时在东北的环境保护研究所做事，而业余爱好是文学，又正好日本首次到中国展览图书，过后大部分送给当地图书馆，我凭着“污染海域”这四个汉字借来了一本西村京太郎的小说，便抱着字典悍然翻译。居然译出了一点模样，投给远在广州的《环境》，连载了一年。这个杂志大概是中国最早的环境保护普及性读物，我藉之与南方的羊城结缘，不知它现在可持续发展否。

对于人来说，没有比自由地讲述自己的过去更充满魅力的了，但有时也不免脸红，所以，还是继续说西村京太郎。他生于1930年，松本清张的《点与线》风行，西村读了觉得这种小说自己也能写，对科长说“要当作家”，便丢掉在政府机构干了十一年的铁饭碗。然而，读与写是两码事，天天在冬暖夏凉的公共图书馆里写，写了一年也未能如愿出道，退职金告罄，只好做各种营生。三年后获得一个新人奖。起初什么都写，例如《污染海域》是所谓公害小说，属于社会派推理。一本本写，印数却止步于“初版”。大阪世博会（1970）以后人们对火车大感兴趣，编辑建议他就写这个，1978年出版《特快卧铺车杀人事件》，一印再印，打了翻身仗。从此专门沿着铁道线写推理，1981年以《终点站杀人事件》获得日本推理作家协会奖。(www.xing528.com)

读推理小说，一旦被情节吸引，急急往下看，有时不免嫌文学性描写碍眼绊脚，真想像落水狗，耸身一抖，把文学都抖掉，直奔谜底。西村的小说似只有推理，几乎不描写心理或环境，情节也不让人过于伤脑筋，很适于消磨旅途，所以主要在车站小卖店销行。乘坐火车，一味单调地前行，脑袋里若不浮想点什么，恐怕就只能无聊，这时，譬如车过长野县乙女站附近，想起西村的《高原铁道杀人事件》，或者车行山口县的长门至下关，想起《再婚旅行杀人事件》，旅途就会像被人祝福的那样愉快起来，虽然走到哪里都是凶杀现场，也不免毛骨悚然。西村的大多数作品都是以十津川刑警为主人公，该形象已成为日本推理小说的典型人物，也长年活跃在电视剧屏幕上。夏目漱石一生只写了六十来部作品，而西村七十岁以后，六年就写了一百部，连多产的松本清张也不能比，大量生产，或许西村可以凭这一点留名日本文学史。

推理无非要设定两个谜，空间的“密闭场所”与时间的“不在现场”，而铁路同时预备了这两个设谜条件。按列车时刻表写推理，几乎是日本推理小说的一大特色，或许其背景在于日本铁路的特色——准时正点。战败后之初，日本一片废墟，有人得知列车仍能按时刻表运行，便认定日本有希望。写这类推理小说，鲇川哲也堪为先驱，他甚至把实际的时刻表写进小说里，而最著名的作品是松本清张的《点与线》。他们的小说都注重风光旅情的描写，不只是解谜一条线跑车。森村诚一也写过《新干线杀人事件》。清水一行的《动脉列岛》犯人威胁国营铁路“噪声不止就破坏新干线”，是比较有名的公害文学。西村京太郎的铁道推理卷起热潮，诱使好些作家染指其间，如岛田庄司、内田康夫、辻真先。

西村是东京人，笔名的京不是指东京，而是所喜爱的京都。到汤河原疗养，爱上这里，建了豪宅，相邻又建了这座纪念馆。年将八十，不良于行，仍每天写十五张稿纸。