山崎丰子的小说：纯文学与社会洞察

日本出版不景气，2009年书刊销售额跌回了二十年前的水平，但冷眼细看，惨跌的主要是过度依赖广告、而内容与编辑又未能跟上时代的杂志，实际上图书跌得不算惨。书店里岂止村上春树的新作《1Q84》一枝独秀，山崎丰子的几部小说，而且是旧作，如《不毛地带》《白色巨塔》《不沉的太阳》也卖得火，如火如荼。

山崎丰子生于1924年，家业是大阪的海带商。当初在报社当记者，被日后成为大作家的上司井上靖鼓动：“要是写自己的经历和家庭，任谁一辈子都能写一回”；于是她写了一个关于海带商两代的长篇小说《号帘》，于1957年出道。翌年继续写大阪，模特是日本最长久的演艺经纪公司的创办者吉本势，这个小说《花帘》获得直木奖，在文坛立住了脚跟，从此专事创作。获奖时发表感言：“我好像写不来盆景似枝叶绰约的小说，也不想写。想写的是‘造林小说’，如同一株一株在秃山上植树造林。作为素材，就是不断写大阪的天空、河流和人。对于我来说，我觉得从养育自己的风土中凝视人是最为确实有把握的方法。”但山崎造林，不久就不局限于大阪这一座秃山，取材的范围扩展到整个日本，笔挟雷霆，有剖析医学界腐败的《白色巨塔》，有暴露银行家丑恶欲望的《华丽家族》，而执笔十八年的战争三部曲《不毛地带》《两个祖国》《大地之子》，更迈步西伯利亚、美国、中国大陆，描写被战争拨弄命运的人们的悲剧。笔锋与村上春树迥异，作品里没有“Q”，不含糊其词或故弄玄虚，直指社会的症结所在。规模之宏大，完全超出了我们通常对日本作家尤其女作家的印象或成见。

日本有一种属于自然主义文学的小说，叫私小说（所谓私，是第一人称“我”），描述自身及周边的琐事，被视为纯文学。与之相对，内容范围更扩大的，自然是社会小说。山崎丰子自认社会派，向来很看重作家的使命，以事实为资料，用小说的手法构成、描写，给社会敲警钟。写天下大事，她是足以同司马辽太郎、松本清张比肩的。匈牙利哲学家、文艺理论家卢卡奇（1885—1971）认为，世界文学的优秀作品都可以叫历史小说，“对于历史小说来说，重要的不是复述历史上的大事件，而是艺术地唤醒在这一事件中形成的人”（见《历史小说论》日译本）。山崎丰子正是把无限地接近当下的时代写人历史里，诚如她自道：“被说是提起社会大问题云云，那完全是结果，而我本人作为小说家，只是对人的生活方式极为关注。就是说，并非医学界就医学界，银行就银行，单纯写问题，而是要强烈地写出不得不活在‘现代’这个巨大魔窟中的人的故事。”

《不毛地带》写的人叫壹岐正，十四岁立志从军，年纪轻轻当上大本营陆军部的作战参谋，直接参与了开战、战败，被拘押在西伯利亚十一年，重返日本已四十六岁，就职于商社，变身为企业战士，与政界及防卫厅周旋，推销战斗机，撮合经营不善的日本汽车公司跟美国有名的汽车公司合作，进而到伊朗开发石油。老板之所以聘用他这个毫无经商知识的旧军人，是要借助于大本营参谋所具有的作战力和组织力，打赢经济战。不负所望，壹岐为公司缔造了组织，今后的时代是组织发挥作用的时代。然而，组织健全，精神荒废，他飘然而去，去回收死在白色的不毛之地西伯利亚的日本人遗骨。战争失败，经济胜利，然后又开始第三度人生，那将是彻底活在精神之中的人生。

起初山崎丰子把这部长篇小说题为“白色大地”，但前半写西伯利亚是白雪皑皑，后半写中东石油地带就变成红色大地，无法统一在这个题自下，最终定名为《不毛地带》。关于其含义，她解说得明明白白：“‘不毛地带’意味着精神的饥饿状态。1965年以后，经济以异常之势发展，物质确实丰富了，但由于认定人的所有欲望都能靠金钱来解决，精神上完全颓废了，这不止于政治，也涉及教育问题，不单是成人世界，也蔓延到孩子的世界。纵然说整个日本是不毛地带，也并非过言。”“在某种意义上，这回的《不毛地带》与以往的作品相比，也许可以说立意略有变化。比起一个人的生活方式，更想描写‘钱、钱、钱’的世态、精神的不毛地带。”

“没有什么比小说更有意思。”写小说最让作家伤脑筋的是主人公，主人公的性格即小说。关于《不毛地带》主人公的姓名，山崎也有所解释：“我本来爱考究主人公的名字，想只用名字就鲜明地给读者烙印下主人公的形象。《不毛地带》主人公壹岐正，意思是战争期间、战败后，被置于任何环境都要以第一义（最重要的根本意义）为生，把一写作旧汉字的壹，姓壹岐，名减少笔画，端正姿态之意，叫作正。”(www.xing528.com)

《不毛地带》不仅仅暴露“近畿商事”这一家商社的内幕，并借以反映了日本战败后三十年间的历程及问题。战败后另辟蹊径，日本以经济立国，很大程度上借力于商社，但伴随经济发展，物质异常地丰富，弊端丛生，一定程度上也罪在商社。战后日本被视为神话，读过了《不毛地带》，神话变为现实，同时也窥知这现实是如何变成神话的。

在精神颓败荒废的现代日本，壹岐正对信念始终不渝，按自己的方式生活，不屈不挠，当然也不免孤独。山崎丰子大加颂扬的这种男子汉美学，其实是江户时代充当藩主的家臣、战争年代效忠于天皇、战败后为公司卖命，从武士到上班族一脉相承的。“具有在今世地狱般的囚徒生活中也不曲信念的强韧之心的军人”，更不是天然的人格，而是军国主义教育的成果，空洞其实质，塑造为日本人典型，童话般赞美，恐怕我们就难以随声附和了。山崎曾写道：“那种面容，是日夜在中东的酷烈气候与特殊社会风习中，为确保日本生命线——石油而战斗的男子汉面容。在遥远的沙漠之国遇见如今在日本见不到的脸、在日本正失去的心，感铭肺腑，可以说象征了现代日本的精神上不毛。”身为外国人，对这类说辞也不免觉得匪夷所思，莫非日本的生命线或精神总要到海外觅取吗？

《不毛地带》自1973年6月至1978年8月在每日新闻社的周刊杂志上连载了五年，后由新潮社出版单行本，几年后印行文库版。连载期间发生洛克希德事件（小说中的拉克希德），田中角荣总理为此而下台，山崎丰子简直预见了这一动摇整个日本的事件，其洞察与卓见令人惊叹。小说具有社会性，前提当然是取材于社会。山崎要“开创与时俱进的，小说与纪实之间的一种非常新的类型”，说“取材是我作品的生命，纵使想出多么好的主题，作品的成败也受制于能否找到取材的金矿”。她做过记者，对于取材不怵头，不嫌烦，净关在书斋里反而会觉得小说便缺少现实感。调查成“癖”，执着而详尽。为写作《不毛地带》，从长年被拘留西伯利亚的归来者，到商社、银行、海外企业、媒体等，采访了三百七十七人。《大地之子》取材时，得到当时中共总书记胡耀邦的关照，破例地三度会见，使她甚至采访了美国司法考察团也不得参观的监狱。据她记述，胡耀邦见面第一句话：听说你在为中日友好写小说，我们也要尽可能帮助。这大概是社会派作家的招牌给共产党人造成误解，以为她拔资本主义的草，就要种社会主义的苗。真是像日本作家边见庸说的：小说或文学这东西本质上没有非虚构与虚构的界线，优秀的虚构就像是非虚构，优秀的非虚构恰似虚构。山崎小说常带有非虚构色彩，乃至招非议，抄袭之类的诉讼也时有发生。

山崎丰子把书斋叫“牢笼”，脱稿掷笔就好似“出狱”。司马辽太郎晚年退出了“小说”，专心写历史随笔。山崎写完战争三部曲，也丧失继续写下去的自信，经一位名编辑开导，又决心无视户籍年龄，和小说主人公一起，朝气蓬勃地走到天涯海角，“拿着稿纸和钢笔进棺材”。