非美女作家：揭秘长声闲话中太宰治的真实面孔

听说眼下是美女作家走红，不由地想到日本女作家林真理子，但不是因为漂亮，而是因为她不漂亮。并非美女，却走红十余年，且还将红下去，这似乎阐示，作家毕竟不是演员或歌手，封面固然重要，但买了书终归要翻开里面，所以最终还得靠白纸黑字的内容。

长相不美，可能就特别在意美，女人的美貌几乎是真理子从未搁过的主题。去年结集了一本随笔，干脆叫《美女入门》，书带广告写得妙：1999年，我还没到手的只是美貌。年龄不饶人，但挖山不止，最近又把在杂志《安安》上连载的随笔选辑了一本《美女入门PART2》，书带上是这样一句话：2000年，由于PART1畅销，我不得不成了美女。看看真理子近来的照片，确实中看多了，大概一方面是美容有效，花三年时间把齿列弄整齐了，又一方面是上了年纪。胖胖的林女士以前长得不太是时候，现在成了大妈，看上去就顺眼多了，俨然有一种端庄。

真理子生于1954年。家里开书店，母亲爱好文学，这可能是最可记述的成长环境罢。1990年出版的长篇小说《读书的女人》就是以母亲为原型。大学文艺科毕业，投档谋职，无一公司录用，以至不好意思三番五次去近处文具店买履历表。也曾被叫去面试，但坐在桌前的大叔只问了一声姓名，前后用时三十秒。日后耿耿于怀，这样写道：“从男人的表情来看，那种短暂，好像不是他对我一见钟情，确信‘这姑娘正是我公司最想要的’，所以，当然我不合格。可是，三十秒未免过短，大概在面试时间上是日本最短纪录罢。日本第一很值得高兴，但我也有面子问题。这种场合的最短纪录，返回一大堆姑娘正等着叫名的地方时不大光彩，谁也不会拍手欢迎我呀。”金钱和自信逐日锐减，确实增加的东西只是不合格通知。她却从中生出一个富有建设性的想法：收藏。自虐到了这种地步也就自得其乐，她像集邮一样积攒了四十多封不合格通知。(www.xing528.com)

真理子做广告文案，1981年获得新人奖，脱颖而出。编辑找上门来，1982年出版第一本随笔集《买一通畅快回家去》，风行于世，顿时变成媒体争抢的“千金”。用她自己的话说，是那些自以为是的女人逼得她跳将出来，写她们绝对不写的乖僻、嫉妒和怨恨。她笔下没有常见的自恋自怜，赤裸裸地写出女人的欲望和真心，带了点轻薄，却正是卖点。有人说，作为日本女人，最先暴露自己的欲望的，是作家林真理子和歌手松田圣子。人们爱看，看得下巴渐渐掉下来，却又骂，骂出一脸的道貌岸然。1987年她和歌手陈美玲论争，争了一年有半，搅得日本沸反盈天，结集为《算了罢你，陈美玲》，获得文艺春秋读者奖。论争时大报《朝日新闻》完全护着“进步的女权主义”陈，数年之后却约请“保守”林撰写专栏，谈社会，谈女性，原因是读者欢迎。为《周刊文春》杂志写随笔，每周一篇，已持续十余年。真理子不是按思想写文章，只是在反应时时发生的现象，那些反应总带有尖锐的批评和轻妙的嘲讽。

日本人天性擅长写随笔，而小说大概是学西欧学的，读来总有点做作。日本随笔的特色是随意，能写出生活情趣，比小说更见真情。林真理子以随笔起家，后来写小说，写了好多，写得很好，但随笔的名气太大，好像迄今仍遮掩着小说的光彩。