世上有两种怪人,一种是搞怪,又一种是见怪。人见人怪,可能本人却并非故作姿态,只是在我行我素罢了,譬如丸山健二。
2004年绵矢莉莎和金原瞳二人同获芥川奖,话题鼎沸的是她们一个二十岁零五个月,一个还差一个月才二十岁,而此前长久保持最年轻获奖纪录的,就是这丸山,1967年刚过二十三岁生日,以短篇小说《夏流》获得芥川奖。
1956年芥川奖颁给二十三岁零三个月的石原慎太郎,其作品惊世骇俗,从此,这一文学出版活动变成了引人注目的社会新闻。可是,当新闻人物的热闹却惹恼丸山,此后谷崎润一郎奖、川端康成文学奖要奖他,统统被拒绝。就在同一年,五木宽之获得直木奖,数十年来出尽风头,如今很有点教主派头。丸山则“孤高”,远离文坛,结庐在群马县山间,采菊东篱下,以自己的生活方式批判现代城市文明,此类随笔曾招引了不少粉丝。他把现代美国小说看作小孩玩尿泥,不知有没有讥讽村上春树的意思。
丸山在随笔中写道:“所谓自然美丽,与生活环境严酷同义。”“乡村生活需要的是自己的事情自己做的坚强心态和体力。”他认为酒是毒药,“除了酒之外,还有侵蚀你心身的东西,那就是孤独感”。或许这就让他推崇肌肉隆隆的男子汉模样,阳刚之气,而日本贡献给世界的典型人物非高仓健莫属。(www.xing528.com)
电影导演张艺谋景仰高仓健,就请他拍电影,而丸山是小说家,别出心裁,为高仓健量身定做了一部小说,叫《铅弹玫瑰》。虽然主人公另有名姓,但封面是丸山拍摄的高仓健写真,卷首又一幅黑白的,老姿勃发。扉页上题记,有云:“最后的真正的电影演员高仓健随着加龄越来越出色,富有人情味,终于变成了一个超出银幕之外的怪物,也就是说,化作了罕见的存在——单是用摄影机捕捉已达到界限,远远超越了演员的范畴,固然是肉体的,但恐怕更是精神的。所以我这样想:倘若不是影像而是语言,驱使比电影更具有影像性的文章,那么,挖到高仓健所蕴藏的原封矿脉大概是可能的,大概能引出用电影谁都无法迫近其核心的深藏魅力。”
可惜,他笔下的高仓健形象似乎未达到他自许的高度,对于他指责的文学界或电影界的轻、薄、低、柔,可能也如同蚊叮虫咬,够不上刺激。评论家福田和也搞怪,给丸山健二的小说打分,《夏流》六十六分,而1992年出版的《千白琉璃》仅仅二十一分,虽过于苛刻,但是自这部长篇巨制以后,丸山更热衷于文学试验,读来真令人替他捏一把冷汗。《铅弹玫瑰》是2004年出版的,好似仿造高仓健拿手的电影,偏重故事性,开篇就是他刑满出狱,年将七十……
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。