艺术家的催情剂
对于艺术家而言,酒精无异于重要的催情剂。
它能催发激情。
它能爆发灵感。
艺术家们大都离不开激情,因此也就离不开酒。
像毕加索这样几乎只喝水、偶尔饮酒的艺术家毕竟不多。
不过,像凡·高这样手不离杯的艺术家也不多。
此后,酒与他就如形影相吊,陪伴他走到生命的尽头。
■ 《凡·高自画像》。凡·高在第一次精神病发作时割下过自己的耳朵。
他常常要为弄到画布、颜料奔波辛劳。
他不会像同时期的那些艺术家们一段又一段地恋爱。
他能做到的,便只有光临妓院排忧解烦。
生活的压力为他罹病播下种子。
尽管如此,他对艺术依旧执著。
他在写给弟弟的信中曾经说:“为了它(绘画),我拿自己的生命去冒险。由于它,我的理智有一半崩溃了。不过这都没关系……”
凡·高对于绘画从不放弃。
他总是一边喝酒,一边绘画。
一面,他喝着便宜的红酒与苦艾酒,吸着劣质香烟。
另一面,他用浓烈的红色、黄色、蓝色描摹感悟的事物。
他饮酒是为了绘画。
绘画则令他的生命释放异彩。
而酒也可以让他从生活的苦难中获得解脱。
有时,他甚至会将画笔放到酒里搅动。
这或许就是他缓解内心惶恐的办法吧。
他十分善良十分热情。
画家高更是他的朋友。
但他并不像高更那般冷漠与玩世不恭。
他曾在比利时的工厂当了半年的传教士。
他的目的是想为穷困的人们送去帮助。
结果呢,却最终为此被工厂开除。
由于亲身经历使然,凡·高非常同情社会最底层的人们。
《铃鼓咖啡屋里的女人》的模特便是他经常光顾的铃鼓咖啡店的老板。
画面中的那个女人眼神空洞,漫不经心。
可以看出她非常疲惫。
《夜间咖啡屋》展现的则是一种颓废的气息。
画中人物迷醉慵倦。
在他生前唯一卖出去的一幅画就是《红色葡萄园》。
而在他死后,一幅《向日葵》画现在居然可以卖到几千万元。
喝酒画画或许耗尽了他的精力。
在画过《乌鸦飞过的麦田》之后,他在麦田里结束了自己的生命。
那年,他只有37岁。
法国诗人波特莱尔写了纪念凡·高的诗。
“他生下来,画画,死去。麦田里一片金黄,一群乌鸦惊叫着飞过天空。”
贝多芬被视为一位旷世奇才。
毫无疑问,它还将历史继续走下去,直到永远。
大文豪雨果曾经说:“生命是伟大的,但勇于献身的人更加伟大,即使他处境困难,但也能平静处之,并且,他的不幸也是幸福的。”
贝多芬便是这样有着伟大生命的人。
他热爱和平。
他十分执著。
■ 绘画《红色葡萄园》。
■ 餐桌上的红酒。
他不向困难低头。
虽然命途多舛,但他却有着坚强的意志与之搏击。
这些特质都引领着他将自己的音乐走向巅峰。
贝多芬一言中的:“音乐是我的灵魂。”
不管是在生活中还是在音乐中,红酒一直陪伴在他的左右。
有时,红酒像情人。
就在痛苦孤单的时候,它仿佛纤纤苏手抚慰他的心灵。
有时,红酒像军乐队。
就在沮丧气馁的时候,它为他吹响号角,鼓起勇气。
身为德国人,贝多芬父子自然无法抛弃对红酒的这份深情。
不过,贝多芬虽然好喝红酒,但他不像父亲。
那是一个落魄的音乐人。
他酗酒,几乎为酒丧失了理智。
贝多芬自小便要照顾酗酒的父亲与兄弟。(www.xing528.com)
这便是他童年的痛。
这也是他人生痛楚的起点。
但他的嗜酒却另有原因。
他要让红酒成为自己激情的催化剂。
在生命的最后一刻,他的遗言竟然送给了那位送酒的人。
他说:“真可惜,来迟了!”
巴尔扎克曾经讲:“我们不是在激情中早夭,就是在麻木中终老。”
显而易见,贝多芬正是前者。
这份激情令他的音乐声震寰宇。
这份激情令他的生命绽放异彩。
他一共创造了10部交响音乐。
其中,最值得一提的便是第九交响乐中的《欢乐》。
那可以算是他的巅峰之作。
艺术大家罗曼·罗兰在评述第九交响曲时曾写下如此文字:
“贝多芬第九交响曲是汇流点。从非常遥远的地方,而且是从完全不同的地方汇集来的许多奔流—— 一切时代的、人类的各种各样的梦想和希望,都混杂在里边。而且,它和另外8部交响乐也不一样,也可以说它是从山顶俯瞰过去的一切。”
罗曼·罗兰文字里提到汇流点。
这是两条大河的汇流点。
而另外一条则出自贝多芬,出自他那伟大的交响音乐。
贝多芬对席勒推崇备至。
这个作品的产生用去了他31年的时间。
这个作品无疑是他用心血酿成的。
他修建了一座音乐史上里程碑、永久的里程碑。
1924年,《第九交响曲》得以首演。
此时,贝多芬早已失聪多年。
他在台上担任副指挥。
但那只是个虚职。
毕竟他根本没办法听到任何声响。
■ 贝多芬像。
在罗曼·罗兰的《巨人传》中写到:贝多芬坐在酒店的一个角落,叼着烟斗。
有人要同他讲话时他就会掏出纸笔。
如此看来,他的耳朵是什么都听不到的。
演出取得巨大成功,听众报以暴风骤雨般的掌声。
可背对着观众的贝多芬却仍旧呆立着。
联想起他的失聪与如此的天籁之音之间错综复杂的关系,人们的眼里满是泪水。
他曾被五次请到台上。
这突破了一个极限。
当时,对宫廷音乐家的表演最多只能鼓掌3次。
引用罗曼·罗兰的原话:“音乐艺术一旦被贝多芬这样的人物所驾驭,就能自由自在发挥笔墨所难以表达的错综复杂的感情和思想。”
“音乐与思想从来不牺牲自己,而是相互使对方丰满。”
“第九交响乐就是诗与音乐、音乐与思想的完美结合。”
1785年,席勒写出了《欢乐颂》。
《欢乐颂》以欢乐、仁爱、和平为主题。
“欢乐啊,诸神灿烂的火焰啊,乐园的少女们。被世上的习惯所残酷分开的,又被你的魔力所凝聚.当你那优美的翅膀停止搏击时,人们重新结为兄弟。”
“成为朋友的朋友多幸运,获得善良的女人,让我们同声来欢庆,世界上只有一个属于你的灵魂。但是,没有这资格的人,哭泣着、悄悄地从我们的人群中出去吧!”
“通过天空宽阔的路,太阳欢快地飞行,弟兄们啊,你们也要走你们的路,像那迎接胜利喜悦的英雄。”
“无数人互相拥抱,把亲吻赠给全世界。弟兄们啊,在那星幕上必有慈父在那里。”
《欢乐颂》是席勒在德累斯顿地区一个美丽的葡萄园中写就的。
葡萄园边,大河奔流。
美景美不胜收。
这些都是促成他写下这首诗的因素。
《欢乐颂》的另一创作源泉则来自席勒同挚友克里斯朵夫·戈特弗利特·凯尔纳之间深厚的情谊。
次年,该诗发表在席勒主编的杂志上。
《欢乐颂》感动了很多德国人。
当年的波恩青年还将其尊崇为“盟约之歌”。
1791年,23岁的贝多芬决意为《欢乐颂》谱曲。
《欢乐颂》最吸引贝多芬的是里面的和平主题。
这与贝多芬的思想不谋而合。
他之所以会产生这个想法,还源自对席勒那深深的敬意。
终其一生,他一直崇敬席勒与歌德。
《欢乐颂》全球畅响,无形中也为玛雅酒庄增添了不少亮色。
就这样,席勒的诗与贝多芬的曲融合到了一处。
就这样,伟大的音乐与思想的力量融合到了一处。
就这样,红酒与人类精神巧妙地融合到了一处。
■ 维也纳葡萄园。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。