战败与民主——《女性的胜利》
战争时期,沟口虽未积极反对战争,但也没有表示赞成。他之所以热衷于拍摄表现艺道的作品,据说是因为这样可以避免接触战争。殊不知艺道作品,其主题是克制自己,使自己献身于日本的传统,实质上是从侧面帮助增强了国粹主义。因此,掌握电影控制权的军部,对沟口的这类作品是不会予以深究的。沟口也很慎重,避免使自己的作品堕入为国粹主义宣传。
但是,就是这样一位沟口健二,到了战争最后期,终于还是拍了唯一的一部直接宣传国粹主义的艺道作品。那就是由川口松太郎编剧的《名刀美女》。就连大师这样的人物,到了最后一刻,也难免从角力台上跌下来。但是,奇怪的是,从作品的技巧成就来看,它在今天能够看到的沟口的作品中,是属于最低劣的作品。沟口对这部作品显然是抱着放弃的态度。人们可以感觉出他的那种宁愿使其成为劣质品的不得已的心情。沟口不像有些人那样灵活,虽然在主题上作了让步,却要通过技巧使它成为一部有趣的作品。在战争时期,通俗小说把日本刀看做是武士的灵魂,军国主义的象征,把锻冶刀的人称做国粹主义的灵魂工程师。这部影片接受了当时那种通俗的象征主义,而且把那以崇高的精神锻冶刀的人美化为具有旺盛的尊皇精神,结果无形中成了替国粹主义效劳。不过,这种效劳是毫无诚意的。
但是,这部影片是有新派名演员全体出场的为数不多的作品之一,这点在电影史和戏剧史上具有特殊的微小价值。
其实,这部作品只不过是在战争将结束,谁也无心看电影的时期公演的一部小小的作品而已,所以,即使是为国粹主义效劳,实际并未产生效果。于是,沟口就成为协助战争成绩最少的一位导演,以此迎来了二次大战的结束。在很多导演都拍过宣传战争片的情况下,这也就成为战后能够很快找到好工作的有利条件。他虽然不曾拍过战争宣传片,但是,在战争期间担任过日本电影导演协会会长、内阁电影委员,以及国家政策团体的大日本电影协会的理事,对于能获得这样的名誉地位,他大概会产生某种感激的心情。至于战争结束后究竟应该摄制什么样的电影,对于这个问题,正像很多日本人那样,沟口几乎无法思考。战败后占领日本的美军,将日本电影的摄制置于它的控制之下。美军认为电影是改造日本人的思想最有效的手段之一,要求摄制启蒙民主的影片,具体地说,就是批判军国主义的电影、批判封建思想和制度的电影,以及鼓励妇女解放的电影等。(www.xing528.com)
在这样的情况下,沟口健二战后第一部作品是以司法民主为主题的《女性的胜利》。该片在战败的第二年,即1946年4月公开上映。影片内容是表现由田中绢代扮演的律师细川博子,在法庭上就女性解放展开辩论。女主人公细川博子虽处在战后贫穷时代,尚能过着不愁吃穿的生活。三浦光子扮演的穷女子朝仓茂登,来到她家卖肉。茂登偶然发现博子是她少女时代的朋友。茂登需要照料卧病在床的失业的丈夫和幼小的婴儿,生活相当艰难。一天,丈夫死去,茂登由于神经错乱,弄死了自己的孩子。博子接受了为茂登辩护的工作。检察官是博子的姐夫河野(松本克平扮演)。他在战争时期曾经作为思想检察官大显毒手,将很多自由主义者送进监狱。博子的恋人大学教授山冈(德大寺伸扮演)就是其中之一,他好容易出狱却又染上重病,就在博子为茂登辩护期间终于故去。引起人们注意的是,律师团认为河野是反动检察官的典型,要他离开检察岗位,而他则要在审判茂登时,与博子决一高低。河野先是通过博子姐姐,也就是自己妻子道子(桑野通子扮演),要求博子作出让步,说什么博子所以能当上律师,是靠姐夫的帮助,不该忘恩负义。但是,博子断然拒绝了他的要求。开庭那天,河野指控茂登践踏了日本传统的妇女道德,罪行严重,要求判处五年徒刑。对此,博子为她辩护说,日本的妇女从来都是被迫追随男性生活,一个在封建社会里丧失了主体意识的妇女,因为丈夫死亡,精神出现错乱,乃是理所当然,所以茂登是无罪的。
由此可见,这部影片的情节和剧情的展开,都是陈旧不堪的。检察官和律师是姐夫与妻妹的关系,围绕律师的恋人所产生的积怨关系,这些剧情的设置,都与过去的《瀑布般的白系》的新派悲剧的格调相差不多,每个出场人物的形象,也都是一个类型的。这种概念化的东西,使人看了不禁目瞪口呆。然而,今天再来看这部作品,最令人感到难受的是,被告茂登完全是一个无知、无能和毫无主见的女人,博子对她俨然以领导者自居,给她讲一通妇女解放的大道理。茂登始终忧心忡忡、抑郁不乐,只是在博子开导她说,这不是你的罪过之后,情绪才略趋安定,在法庭上低着头保持沉默。茂登的母亲在法院跪在博子面前,向她表示感谢。
所谓民主,原来就是由律师博子及其大学教授的恋人这样有学问的知识分子,向茂登那种无知而又无所作为的群众进行教导。这种想法居然毫无疑问地在影片里不断展开,实在令人惊讶。当然,这部影片即使在当时,也是一部落后于时代的失败之作,影评家瓜生忠夫对此曾经写过近乎嘲笑的批评文章。因此,这部影片决不能代表日本人当时对民主的理解。不过,在黑泽明的《无愧于我们的青春》和木下惠介的《大曾根家的早晨》中,也出现过同样的图式。这些影片最后都是表现,在战争时期受到迫害的身为自由主义者的知识分子,战后成为光耀的领导者出现在人们面前。
在对大学教授或者进步的知识分子的尊敬程度业已降低的今天,再来重新评价这些影片,确是一件很痛苦的事情。这里存在着一种毫无道理的对学问、对知识、对思想意识的过分期待。今天,再也不会有谁认为,大学教授和知识分子会教给我们民主,会给我们指出应走的道路,所以,那种期待着依赖他人、依赖领导者的想法,完全是一种缺乏主体意识的不切实际的表现。但是,我在少年时代,对这类作品中的某些作品,例如《无愧于我们的青春》,就感动得五体投地。我那时确实想成为影片中所描写的那样的知识分子。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。