美国梦的破灭：米勒的《推销员之死》

066　米勒的《推销员之死》和“美国梦”的破灭

2008年，具有黑人血统的奥巴马在总统大选中胜出，成为美国历史上第一名黑人总统。一个肯尼亚平民的儿子，坐上了世界头号强国的头把交椅，这让人再度感受到“美国梦”的魅力。奥巴马本人就极力打造这个梦想，他在一次演讲中说：“美国这片神奇的土地，对于很多踏上这片国土的人而言，意味着自由和机遇。”在美国，人们都有这样一个梦想：机会对于每个人来说都是均等的，只要你足够努力，总会获得财富和地位。

虽然相信并鼓吹“美国梦”的大有人在，不过唱反调的也为数不少。早在奥巴马当选总统半个世纪之前，就有一位剧作家，用6个星期的时间，创作了一部20世纪美国最重要的戏剧，为“美国梦”敲起了丧钟，这就是《推销员之死》。

才子佳人无善终

在米勒的生涯中，最吸引人眼球的，或许不是他的戏剧，而是他和好莱坞性感女星玛丽莲·梦露的婚姻。1951年，梦露经朋友介绍认识了米勒。米勒的求婚方式很特别。1956年，在一次听证会后，米勒要求发还他的护照，说：“我要和即将成为我妻子的女人团聚。”法院大厅里的记者们兴奋地问起婚礼将在何时何地举行。当时梦露坐在电视机前，听到米勒说“7月13日我将与玛丽莲·梦露结婚”。1956年7月1日，梦露与米勒结合，外界称这一对天才男女的婚姻为“美国最漂亮的女人与最聪明的男人的结合”。梦露在结婚照上写下：“希望，希望，希望”，米勒则让人在结婚戒指上刻上：“此刻就是永恒。”不过，他们婚后并不幸福，或许两个天才难以相处，1961年，这段持续了5年的婚姻终以离异告终。次年，米勒与女摄影师英吉·莫瑞斯结婚，同年，梦露自杀身亡。

故事非常简单：老推销员威利·洛曼已经62岁了，他干了一辈子推销员的工作，驾着自己的破车，每年要跑上8万英里，工作不可谓不勤勉，回报却是少得可怜的佣金和加班费。妻子说出了这份工作的辛苦：“他开车跑了700英里，当他跑到那里的时候，没有一个人认识他，没有一个人欢迎他。当他驾着车跑了700英里回到家而没有挣到一个子儿的时候，又会有什么样的念头出现在他的头脑里呢？”要说洛曼终生坚信不疑的念头，就是“美国梦”。他的偶像是自己的哥哥本，一个不择手段、行了大运，年纪轻轻就腰缠万贯的家伙。洛曼相信，外表英俊、风度潇洒总能够获得成功，发上大财，成为一个响当当的人物。他不但自己坚信这一点，还把这信念灌输给两个儿子。两个儿子在他的教育下，都自高自大、自以为是、好逸恶劳、一无所成。大儿子比夫年过三十，连一份正式工作也没混上，二儿子哈比只知寻花问柳。

戏剧开始时，气氛是乐观的：家中的贷款就要还清了。两个儿子也终于下决心干一番事业，长子要去找一位有钱的朋友合伙投资一项业务；次子想跟老板谈谈，去纽约一家有发展的办公室工作。他们跟父亲约定晚上在小酒馆会面，共同庆祝新的开始。但是，一切都不顺利，哈比的老板不但不给他去纽约工作的机会，还炒了他的鱿鱼；比夫的朋友装作压根不认识他。老洛曼也好不到哪里去，他在辛辛苦苦干了几十年之后，被老板扫地出门。当洛曼来到酒店时，两兄弟正在喝闷酒。他气得神志昏迷，两兄弟却追着女孩子跑了。洛曼虽然走投无路，却不死心，他想到自己的20万保险金足够给两个儿子做资本，于是故意出车祸而死。(www.xing528.com)

1949年2月10日，在著名导演卡赞的指导下，《推销员之死》在费城首演。观众被这出悲剧震惊了。剧作家也在现场，他这样描述观众的反应：“大幕落下的时候没有掌声。但奇怪的事情在观众席里开始发生了。随着大幕的降落，有一些人站起来，穿上了外套，然后又坐了下来；一些人，尤其是男人，他们掩着自己的脸向前弯曲着身子；其他一些人则毫不掩饰地哭了。……在有些人想起鼓掌前，这情景看上去像是永恒的，然后才是经久不息的掌声。”

是的，观众被打动了，这是一出悲剧。该剧的作者，美国著名剧作家阿瑟·米勒（1915–2005）曾经说过：“悲剧是对人类为幸福而斗争的最精确地平衡着的描绘。我们最为敬慕悲剧的原因就是因为悲剧以最真实的方式来刻画我们。”我们看这出戏，主角不是什么英雄人物，而是一个普通的生活中的美国佬，他“从来没有挣过大钱，他的名字也从来没有在报纸上出现过，他并不是我们生活中的完美人物。但他是一个人！”很多人在他身上看到了自己辛苦挣扎的影子，努力而毫无收获，存在而毫无希望。洛曼一辈子只有一次行为具有英雄气概，就是牺牲自己，他说：“一个人不能两手空空而来，两手空空而去啊！”但是，他用生命换来的20万美元，真的能够支撑起两个儿子的生活吗？

为“美国梦”敲响丧钟的阿瑟·米勒，和田纳西·威廉斯并称，被公认是继奥尼尔之后美国最伟大的剧作家。他生于纽约一个中产的犹太人家庭，父亲在大萧条期间破产后，米勒经历了人生的艰辛，做过很多低贱的工作。有一次，他读了俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，深受震撼，立志当一名作家。他从每周微薄的15美元薪水中挤出13美元积攒下来，作为将来上大学的费用。他是在大学期间开始戏剧创作的。他的成名作《都是我的儿子》创作于1947年，在此后的生涯中，米勒创作了几十部戏剧。其中，《推销员之死》为他赢得了普利策奖。

米勒跟中国戏剧界的交往也流下了不少佳话。1978年，米勒第一次到中国访问，著名戏剧家曹禺负责接待。米勒知道曹禺是中国著名剧作家，但曹禺对他说：“你是美国的剧作家？我从来没有听说过你。”1983年，米勒应邀来到北京，亲自导演《推销员之死》这部戏，曹禺在观看后，撰文说：“读了阿瑟·米勒的《推销员之死》，认为这是一部杰出的作品，看了这个戏的演出，才真正受了震动。”这是中美两位戏剧大师的心灵相通之处。

2005年2月10日，米勒在家中去世。第二天，纽约百老汇灭灯凭吊这位伟大的剧作家。一位美国导演说：“我们失去了一位巨人。”

《推销员之死》剧照