“我的作品只有一个主题，那就是社会如何迫使那些心智敏感而又不想循规蹈矩的人走向毁灭。”田纳西·威廉斯（1911–1983）曾经这样说。我们先来看看他最著名的戏剧《欲望号街车》：
由于和生活环境格格不入，南方美人布兰奇来到新奥尔良投靠妹妹丝黛拉。妹妹已经跟一个波兰移民的儿子斯坦利结婚了，住在贫民窟里。布兰奇和斯坦利初次见面，即互无好感。布兰奇认为斯坦利没受过教育，是个体格健壮、未开化的野人；斯坦利认为布兰奇不值得信任，会给妻子带来不好的影响，而且他作为一家之主的地位也会受到威胁。随着姐姐的到来，丝黛拉一家的宁静生活被打破了。这时，无依无靠的布兰奇结识了斯坦利的朋友米奇，他们彼此有好感，布兰奇仿佛抓住了一根救命稻草，幻想着他能给自己一个安定的生活。但是，她的好梦被斯坦利打破了。原来，斯坦利发现布兰奇并非纯洁无瑕，而是有着堕落往事的女人，他让米奇知道了这个秘密。米奇觉得受了愚弄，喝得大醉，无情地抛弃了布兰奇。最后，布兰奇在妹妹进产院的晚上，遭到斯坦利的强奸。在戏剧的结尾，她彻底疯了。
电影版《欲望号街车》
威廉斯曾经说过，除了卡赞，他不允许任何一个导演改编他的剧本。《欲望号街车》的电影版拍摄于1950年，也是由卡赞执导的，它同样成为电影史上的经典之作。女主角费雯·丽赢得第二次奥斯卡奖，而男主角马龙·白兰度由此风靡全国，开始了辉煌的演艺生涯。
1947年《欲望号街车》在纽约百老汇首次亮相，数万纽约观众为之疯狂。据说威廉斯亲自登台谢幕时，观众掌声持续了半个多小时，后来连续上演855场。不久，这部戏又征服了欧洲：在伦敦演出时，执导的是著名戏剧导演劳伦斯·奥立佛，饰演布兰奇的女演员则是大名鼎鼎的费雯·丽；在罗马，由影剧大师维斯康堤亲自出马，女主角是意大利影剧皇后安娜·麦兰妮。后来该剧又在法国、瑞典、俄罗斯等国上演，都轰动一时。
这部戏为作家赢得了普利策奖。人们常说威廉斯的戏剧创作有三大元素：性、暴力、美国南方的独特传统。这三者在这部戏得到了最完美的结合。布兰奇的结局，乃是一种理想主义的破灭。她或许不是一个纯洁的女子，但她受过良好的教育，有着敏感的心灵，不堪忍受心灵寂寞和精神空虚，渴望有真挚爱情的婚姻生活，向往玫瑰色的人生。她不想走毫无出路的“循规蹈矩的生活”，却还是难逃“走向毁灭”的结局。
导演维斯康堤曾经对威廉斯说：“你就是布兰奇。”(www.xing528.com)
《热铁皮屋顶上的猫》海报
确实，剧作家田纳西·威廉斯出生在孕育过马克·吐温的密西西比州，他的父亲是一个体格健壮的推销员，对自己这个敏感内向的天才儿子毫不了解，而且常常笑他娘娘腔，叫他“南茜小姐”。作家小时候跟多愁善感的母亲和姐姐生活在一起，再加上体弱多病，养成了敏感、内向的性格。这或许埋下了他后来成为同性恋的种子。威廉斯在大学时，就有同性恋倾向，他在自传里说同室的男生长得极英俊，两人互相爱慕，晚上常常拥抱在一起，威廉斯“颤抖得像一片落叶”。在那个时代，即使在美国，同性恋也是一件不得不遮遮掩掩的事。威廉斯在大学期间阅读了大量的文学作品，对契诃夫、斯特林堡、劳伦斯等作家尤为钟情。1938年，他从衣阿华大学毕业后，发表过一些诗歌和小说，但并不成功，后来成了一名专职剧作家。
《玻璃动物园》剧照
早在创作《欲望号街车》之前两年，威廉斯就以一部《玻璃动物园》博得大名。这部戏的蓝本，是一个未被好莱坞采用的电影脚本。和《欲望号街车》的暴力、性内容不同，它更多的是温情：该剧以美国20世纪30年代经济大萧条时期为背景，描写南方一个制鞋工人汤姆一家三口的悲惨生活。母亲阿曼达是塑造得最成功的人物，我们可以在她身上看到作家母亲的影子，阿曼达是种植园主的后裔，十几年前丈夫离家出走，留下她极力维持一种体面的生活，把儿女养大，想给女儿找个好丈夫。她生活在梦幻与现实交错的矛盾中：既向往和怀念昔日的荣华富贵，又不得不面向今天的痛苦现实。
在创作了《欲望号街车》8年之后，威廉斯创作了他的第三部重要的作品《热铁皮屋顶上的猫》。这部戏围绕着一个南方种植园主家庭的遗产争夺问题而进行：爸爸身患癌症，不久于人世。今天他过生日，两个儿子都来庆贺。他在考虑遗产分配问题。长子结婚多年，为人本分，已经有5个孩子了，但是父亲不太喜欢他。次子布里克，年轻英俊，曾经是个体育运动员，目前是个精神颓废的酒鬼。他和妻子玛吉结婚多年，一直没有孩子。因为他有同性恋倾向，长年不与妻子同房。他的同性恋伴侣已经自杀，这是玛吉逼迫的结果。家庭聚会上，玛吉为了争得财产，忽然宣布她已经怀孕了……结局如何，财产究竟归谁？据说威廉斯曾经写下三个不同的结局。结局并不重要，重要的是这部戏中所体现的强烈的情感密度，那种糅合了性、金钱、暴力和压抑的氛围。这种氛围是威廉斯所独有的，他也因这部戏再度获得普利策奖。
这位从小体弱多病的作家活了72岁。1983年，田纳西·威廉斯因吞食药片导致窒息死亡。电影《欲望号街车》的导演卡赞说：“生命的一切是他的戏剧，而他戏剧里的一切就是他的生命。”
《玻璃动物园》剧照
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
