“上帝死了！”德国哲学家尼采在19世纪末的这一声大喊，并没有惊醒太多沉睡的西方人，或许话语缺少直接的伤害力。不过，很快，人们就看到了尼采预言的可怕性：在短短半个世纪里，爆发了两次世界大战。西方人这才感觉到问题的严重性：上帝死了，我们怎么办？
二战之后，社会主义国家找到了马克思主义这个法宝，西方世界却处于迷茫之中，今天回头去看，那些惶惑不安、无根漂荡、充满惊疑、不甘、悲观的灵魂还是让我们吃惊不小。幸好，这不全是一件坏事。人们看待世界的方式确实有所改变。“上帝死了”，贝克特（Samuel Beckett，1906–1989）来了。
贝克特何许人也？
尼采死后6年，即1906年，贝克特出生于爱尔兰都柏林郊区福克斯洛柯的斯底劳根。这个由土地测量员和护士所生的孩子，小时候一点儿也没有表现出什么戏剧方面的才华。他后来在牛津三一学院读语言学。1928年的法国之旅，对他来说尤为重要。他来到巴黎高师担任讲师，有机会结识当时最前卫的文学家，尤其是爱尔兰同乡、意识流作家乔伊斯。他对乔伊斯和普鲁斯特都作了研究，人们今天还去读这些成果，不是为了了解乔伊斯或普鲁斯特，而是为了了解贝克特，试图发现他后来成名的萌芽。
20世纪20年代，贝克特以诗歌、小说、评论等创作进入文坛，可惜并不顺利。他最出色的小说《莫尔菲》曾被出版商拒绝过42次。然而到了1950年，这部小说已被认为和乔伊斯的《尤利西斯》同样出色，它和《马隆纳之死》、《无名氏》构成了贝克特的小说三部曲，为他赢得了在文坛上的地位。1952年，46岁的贝克特涉足戏剧领域，推出了一部《等待戈多》——我们会在下一篇谈谈这部影响巨大的戏剧——由此奠定了他在西方戏剧史上不可撼动的地位：他成为荒诞派戏剧最重要的代表人物。
《终局》剧照
《啊，美好的一天》剧照
此后，贝克特写过一些小说、电视剧本等，不过他把戏剧创作当做终身职业来做，其中比较重要的剧本有《终局》和《啊，美好的一天》。贝克特本人是一个国际象棋迷，“终局”是国际象棋的一个术语，表示已经知道结局，但还没有实现的局面。贝克特看到了棋局、戏剧、人生之间的相似性：不管如何经历人生，结局都只有一个，那就是死亡。《终局》这部戏写的是一个狭小封闭的地下室里两对老夫妻的故事。拉格和奈尔都失去了双腿，住在各自的垃圾箱里，另一对夫妻是他们的儿子哈姆和媳妇克洛夫，哈姆站不起来，只能坐轮椅，克洛夫坐不下去，给他推轮椅。剧本的内容索然无味：垃圾箱里的夫妻俩谈各种话题，最后妻子死了。哈姆和克洛夫做各种琐事，最后克洛夫要离开哈姆。他们相互依赖，却不能沟通；相互厌烦，却不能分开。(www.xing528.com)
《终局》剧照
贝克特
《啊，美好的一天》只写了两个人物，50岁的老太太温妮和60岁的老头威利。温妮的半截身子被埋在土丘里，威利的身子被土丘挡住了。老太太醒过来，从身边的包里找出各种东西来，牙膏、牙刷、遮阳伞、口红、镜子、手帕、手枪等等，她嘀嘀咕咕，唠叨个没完，不时说“好啊，又是神圣的一天”或者“到目前为止，一切美好”。威利话不多，躺着晒太阳，又被老太太命令倒着爬进一个土洞里去。可以说，整部戏就是温妮的独白，老太太在这样的绝境中，断断续续回忆一些美好往事的片段，表达着一种乐观的生活态度。
然而，在贝克特看来，这种乐观不过是对人类更为悲观的生存环境的一种嘲讽。作家本人在出名之后，反而越来越隐退到自己的内心中去，他晚年处于一种隐居状态，淡泊名利、几乎不参加任何公共活动，1989年，在一家简陋的养老院中孤独地死去。
贝克特死了，但并没有离开，他所代表的荒诞派戏剧，是20世纪最为重要的戏剧流派之一。大体上可以划入这一流派的剧作家还有欧仁·尤内斯库、阿尔图尔·阿达莫夫、让·热内、哈罗德·品特等。这些经历过世界大战的作家们，认识到世界的冷酷、动荡和恐怖，他们对于人生的意义感到绝望，但是又不愿意丧失生活下去的勇气，很难说他们是悲观者还是乐观者。与其说，他们要对我们的世界和人生评头品足，不如说他们只是想如实地呈现它。在他们的作品中，传统上的情节、故事、人物统统不见了，只剩下一个虚幻、混乱、无望的世界，或者是一个空旷无垠的洪荒宇宙，或者是一个逼仄狭小的斗室囚笼——两者并无差别。我们如果只是从字面上来看待这些作品，可能无异于听疯子的呓语，然而，我们一旦思索它们的内涵，则会发现其深刻的洞见。
贝克特在咖啡馆
很难说清荒诞派所说的“荒诞”到底是什么？也许看到加缪讲述的这个故事会对我们有所启示：
荷马说，西西弗斯是一个最聪明和最谨慎的凡人，他得罪了神。死后到了地狱，在那里，他每天都要把一块沉重的大石头推到非常陡的山上，然后朝边上迈一步出去，再眼看着这个大石头滚到山脚下面。西西弗斯要永远地、并且没有任何希望地重复着这个毫无意义的动作。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
