加缪经典作品《卡利古拉》会让你陷入理智的悲剧

055　加缪“理智的悲剧”《卡利古拉》

1943年夏天，在已经成为二战沦陷地的法国，存在主义大师萨特的戏剧《苍蝇》举行了轰动性的首演式，一个在当时不论年纪还是名气都比萨特小得多的年轻人，在休息室里主动向他崇敬的前辈介绍了自己。当萨特得知他就是自己曾经为其小说《局外人》所打动并写下6000字书评的作者时，两人热情握手，开始了20世纪一段最伟大又最具悲剧性的友谊。

两人从“惺惺相惜”开始，对正在经历的战争的痛恨、对荒谬世界的反抗和对自由的追求，使他们度过了一段很长时间的思想上的“蜜月”期。当时，年轻的加缪（Albert Camus，1913–1960）没有躲在文学的象牙塔里，而是主动投身于现实斗争之中，他因主编地下刊物《战斗报》而成为抵抗运动的带头人。正是在加缪的带动下，萨特也开始介入政治活动。二战胜利后，纳粹的阴霾散尽，他们共同规划着法国的精神蓝图，其野心之大，乃是要成为知识界的领袖，“为战后时期带来意识形态”。

然而，无论他们曾经多么坚信自己“把友谊置于政见之上”，二战后变动不安的世界局势和精神界的分化，还是使他们的友谊之帆在冷战的漩涡中覆没。1952年，他们订交10年之后，加缪发表《反抗者》一文，反对暴力革命，矛头直指斯大林主义及其在法国的支持者。不久，萨特发表了著名的长达20页的绝交信《致加缪书》。正如某位评论者所说，这是一场国家级别的争论，它标志着在冷战的压力下，法国知识分子左右两大阵营已经形成。加缪和萨特在理想的冲突中各奔东西。

电影《卡利古拉》中表现卡利古拉出生时的场景

幸运的是，思想的冲突并未影响他们那伟大的友谊，成为“敌人”后的他们依然惺惺相惜。加缪死后，萨特在为他撰写的《悼词》中说：“他和我之间发生过争执：争执，这并没有什么——即使我们再也不见面——而这恰恰是我们在这个狭小世界里互不忘却、共同生活的另一种方式。”他们仍然共同生活在这个充满了自由的障碍和荒谬的世界里。加缪在生命的最后几年里选择了沉默。他应该是在与自己斗争，并积蓄着继续与世界斗争的力量。1960年1月4日，加缪不幸在一次车祸中丧生。他曾说：“在我看来，没有什么比死在路上更蠢的了。”命运似乎与加缪开了一个荒诞的玩笑！然而，萨特却一直在等待着。无论面对加缪生前的缄默还是永远的缄默，萨特无疑都是最能理解他的人：“我们一直等待着，必须等待，因为必须知道：无论加缪可能干些什么或作出何种抉择，他始终是我们文化领域里的一支主要力量，始终以他自己的方式体现着法国和本世纪的历史。”

《鼠疫》书影

作为戏剧家的加缪，当然是法国戏剧界乃至整个西欧现代戏剧界的一支最重要的力量。他的第一部也是最有代表性的剧本《卡利古拉》，完成于1938年，却到1945年才上演。这部被作者自己称为“理智的悲剧”的作品，讲述的是古罗马的一位帝王卡利古拉如何从“皇帝”变成“魔鬼”的故事。

戏剧一开场，作为“皇帝”的卡利古拉就失踪了，这也许有着深刻的寓意，因为当他在第一幕第四场中首次亮相的时候，他应该已经变成一个“魔鬼”了。简单地说，他是一个杀人不眨眼的恶魔。然而，加缪邀请现代法国人看的，不是一个古代暴君的恶行，而是一种人性的悖谬：一个想让所有人成为人的人，先把自己变成了魔鬼。(www.xing528.com)

卡利古拉收集母亲和兄弟的骨灰［法国］厄斯塔什·勒絮尔

这部剧的故事层面并不复杂：卡利古拉因他的姐姐也是他的爱人的死而痛苦不堪，而痛苦很快转变成仇恨和疯狂，他利用手中的权力，以屠杀人命甚至亵渎神灵来发泄。最后，他被一些受到迫害的贵族们杀害了。但是，就像在西方戏剧史上加缪的作品常常被冠以“观念剧”那样，《卡利古拉》在“观念”层面上也不是三言两语能够说得清的。也许，在加缪那里，本来也没有什么为教化目的服务的“观念”，而是像卡利古拉说的那样：“现在，是我这样对你讲，是我邀请你参加一场毫无节制的欢宴，出席一场全面的诉讼，观赏最精彩的演出。”

丁度·巴拉斯和鲍勃·古斯尼导演的电影《卡利古拉》剧照

这场演出的确很精彩。卡利古拉对生命和神灵的蔑视让人毛骨悚然。一个贵族说：“他要把咱们全折磨死。”但是那个最反对卡利古拉的舍雷亚可能也是最能理解他的人，他说：“不对，这还是次要的。他运用手中的权力，是为一种更高的、更致命的激情服务，他威胁了咱们更深一层的东西。”这种更高的激情就是追求真正的自由和真实，但它同时也是“致命”的，因为它首先要摧毁这个我们生活于其中的现实的虚假世界。舍雷亚也曾与卡利古拉坦诚地辩论过：“我们想要在这世界上生活，就该为这个世界辩护。”但是卡利古拉说：“不必辩护了……这个世界并不重要，谁承认这一点，谁就赢得自由。我憎恨你们，恰恰是因为你们不自由。在这全罗马帝国，唯独我自由。”于是，这个拥有着所有帝王都与生俱来的至高权力的人，“终于领悟了权力的用途”，“他要把他的哲学化作堆积如山的尸骨”，或者说，他要用堆积如山的尸骨让所有人了解他的哲学。正如舍雷亚所说：“这个人有不容置疑的影响。他迫使人思考，迫使所有人思考。”

加缪墓碑

然而，这是可能的吗？让我们回到卡利古拉刚刚出场的时候，他说：“我想要月亮。”他失踪的这几天，就是出去找月亮。他说：“我突然产生一种想法，想得到不可能得到的东西。”卡利古拉从一开始就知道，他想得到的，就是“不可能”。“我要将平等馈赠给本世纪。等到一切全被拉平了，不可能的事情终于在大地上实现，月亮到了我的手中，……人终于不再死亡，他们将幸福地生活。”这与其说是豪言壮语，不如说是绝望的哀鸣。

卡利古拉最后死在被自己打碎的镜子前，这个人间“魔鬼”在被谋害之前，已经亲手结束了自己：“我的自由并不是好的……我们将永远有罪！今宵沉重得像人类的痛苦。”而他最后的那一声大喊“我还活着！”也许只是直到今天仍然荒谬的世界里一个越来越微弱的回声了。