萨特与《禁闭》：存在主义之谜

054　存在主义大师萨特和戏剧《禁闭》

第二次世界大战破坏之剧烈，不仅在于摧毁城市、屠戮生灵，更在人们的心灵中投下了浓重的阴影。战争期间，人们无暇顾及的戏剧在战后又渐渐恢复起来。战争的硝烟尚未消散，思想界、艺术界已经开始了痛苦的反思：战争是如何发生的？人类出了什么问题？我们到底是一种怎样的生命？在这深入的反思中，出现了一批极其重要的思想家，难能可贵的是，有几个还用戏剧的形式表达着他们的思想。这中间，首屈一指的要数法国存在主义哲学家萨特（Jean Paul Sartre，1905–1980）。

萨特第一部获得成功的剧作名叫《苍蝇》。这部戏取材于古希腊神话中阿伽门农之子为父报仇的故事。特洛伊战争胜利后，阿伽门农回故乡，此时他的妻子克吕泰墨斯特拉和埃癸斯托斯勾结在一起。天神朱庇特帮助埃癸斯托斯，杀死了阿伽门农。参与此事的人很多，事后都感到身负重罪，求天神宽恕。朱庇特看到民众屈服于他，更加得意，派来苍蝇满城飞舞，以增加民众的负罪感。15年后，阿伽门农流亡的儿子，俄瑞斯忒斯长大返乡，立志替父报仇。朱庇特深感恐慌，想方设法阻止他。王子同姐姐会面，商定好报仇计策，不顾天神的反对，杀死了有罪的母亲和她的情夫。朱庇特知道不可挽回，又转而支持俄瑞斯忒斯当国王，试图收买他，巩固自己的统治。俄瑞斯忒斯毫不领情，断然拒绝，毅然离开城邦。那些象征着罪恶的苍蝇也跟他走了，民众从深重的罪恶感中解放出来。

内战的预感[西班牙]达利

埃癸斯托斯催促克吕泰墨斯特拉刺杀阿伽门农［法国］巴隆·吉汉

萨特不愧为一个创作戏剧的高手，这部戏中矛盾错综复杂，令人眼花缭乱：埃癸斯托斯对俄瑞斯忒斯来说，既有杀父之仇，又有夺王位之恨；王子、公主和母后之间，既有母子之情，又有杀父之恨；俄瑞斯忒斯和民众之间，既有愚昧和清醒的对抗，又有统治者和臣民的关系；天神和篡位者之间，充满了利用和反利用的关系……萨特亦不愧为一位头脑清醒的哲学家，在这些错综复杂的矛盾中，他不是为了表现王位争夺战，也不是为了表现俄狄浦斯情结，更不是为了表现情杀和复仇。萨特抓住了作为人的俄瑞斯忒斯和作为天神的朱庇特之间的矛盾，把这出戏写成了人的自由意志和天神的专制意志之间的对抗，表达了一个基本的存在主义思想：人生来是自由的，可以根据自己的认识和意志行事，就是天神也不能强迫他。俄瑞斯忒斯斩钉截铁地对天神说：“你是诸神之王，朱庇特，你是石头和繁星之王，是海浪之王，但你不是人类之王！”

格尔尼卡［西班牙］毕加索

萨特于1941年动手创作《苍蝇》。就在前一年，希特勒不宣而战，对法国发起大举进攻，法军一触即溃，仅一个多月时间就被法西斯德国打败，建立了一个傀儡政府。光荣的法兰西民族笼罩在一片阴森恐怖的气氛中。萨特这部鼓吹自由、反抗天神主宰的戏剧，正是一部借古讽今的政治戏。正因为如此，在1943年该戏首演时，受到了截然不同的待遇：敌对分子对它进行猛烈抨击，并迫使其停演；而法国知识界和年轻人对它热烈欢呼，好像发现了一片新大陆。

萨特和波伏娃合葬在巴黎蒙巴纳斯公墓(www.xing528.com)

就在《苍蝇》完成的同一年，一位制药厂经理替做演员的妻子，求萨特创作一部戏剧供她演出。次年春天，戏剧写成，名叫《他人》，同年5月首演，大获成功。后来，这部戏改名为《禁闭》，它被认为是萨特最出色的戏剧。

波伏娃

特立独行的萨特

强调“存在先于本质”的萨特是位特立独行的思想家，他在纳粹的集中营里阅读了德国哲学家海德格尔的名著《存在与时间》，这本书引发了他深入的思考并提出不同意见，由此发展出一套存在主义哲学体系来。他一生都是个特立独行的斗士。举两个例子：萨特和波伏娃的爱情持续了几十年，但生前他们不反对对方另找性伴侣，也不举行世俗的结婚登记和婚礼，死后，他们葬在一起。第二件事，1964年，瑞典文学院决定授予萨特诺贝尔文学奖，被萨特谢绝，理由是他不接受一切官方给予的荣誉。

《封闭》剧照

这部戏的背景设在地狱。一共只有三名演员出场。加尔散生前是个编辑，曾在反法西斯战争中宣扬和平主义观点，又临阵脱逃，被抓住枪决。伊内丝小姐生前是邮局职员，一个同性恋者，出于对表哥的厌恶，她挑唆表嫂抛弃了丈夫，投入她的怀抱。伊内丝的表哥出车祸而死，表嫂深陷爱河，开煤气同她殉情。贵妇人艾丝黛尔生前是个色情狂，蒙骗丈夫，另觅新欢。情夫希望她能生个孩子，她却把生下来的孩子扔到湖里淹死。情夫绝望自杀，她则死于肺结核。这样三个人下了地狱，被关在同一间囚室里。他们本性难移，可惜选择有限，构成了一个奇怪的三角关系：伊内丝爱上贵妇人，极力排斥加尔散；贵妇人追求加尔散，最讨厌同性恋；加尔散则为了证明自己不是胆小鬼，努力接近伊内丝，疏远色情狂……这三个死鬼，在囚室里争风吃醋、相互猜忌，每一个人都是另外两个人的刽子手，陷入永无休止的痛苦中。加尔散的话，说出这出戏的核心思想：“地狱原来就是这个样子，我从来都没有想到过！……提起地狱，你们便会想到硫磺、火刑、烤架，啊，真是莫大的玩笑，何必用烤架呢，他人就是地狱。”

“他人就是地狱”，正是这部戏的主旨所在。从此，这句话在世界范围内流行，成了一句时髦的口号和重要的哲学命题。这句话是什么意思？要我们仇视他人吗？我们还是听听萨特的解释吧：“有人以为我的本意是说，我们与他人的关系总是毒化了的，总是地狱般的关系。然而，我要阐明的却是另一回事。我的用意是说：要是一个人和他人的关系恶化了，弄糟了，那么，他人就是地狱……”可见，萨特实际上是呼唤一种正确对待他人的态度。倡导自由意志，呼唤理解他人，这就是这位哲学家告诉我们的。