1794年4月5日，法国巴黎的革命广场上，断头台的铡刀高高挂起，无数群众围观着，几个犯人被带上刑场，他们显然是一伙的。其中一个显得很惊慌，企图用慷慨赴义的喊声来掩饰自己内心的恐惧。一个身材矮胖的伙伴对他说：“安静点儿，年轻人！你把嗓子都喊哑了。”说着，这个矮胖子从容躺到了断头台上，没有恐惧，没有叫喊，似乎对生命有些厌倦了，他对另一个朋友说：“再见，我们的朋友！断头台是最好的医生。”铡刀落了下来……围观的群众爆发出山呼海啸般的喊声：“打倒丹东！罗伯斯庇尔万岁！”
这个被砍下头颅的人，就是丹东，法国大革命的领袖之一，曾经是罗伯斯庇尔的战友。他们一起领导了雅各宾派，同各种背叛革命的软弱者进行了斗争，不惜发动一场血腥的屠杀，贵族、资产阶级、投降派、卖国贼，无数人被以各种各样的罪名送上了断头台。丹东是审判他们的司法部长。革命是一台机器，一旦发动，任何人都很难阻止。现在轮到丹东本人了。
革命家丹东为什么要死？这段史实中包含着怎样的革命真理？
描绘法国大革命场面的油画
历史学家们只记录了历史事件，却忽略了历史的细节。第一个对此进行深入思考的，是一个革命者，也是一个思想者和文学家，他就是德国天才作家格奥尔格·毕希纳（Georg Bühner，1813–1837）。这个外科医生的儿子，天资聪颖，如果生活在其他时代，或许能够子承父业，做一名优秀的医生。他的父亲就是这样计划的，为此把儿子送进了著名的斯特拉斯堡大学学医。但是，1830年前后的欧洲，涌荡着一股革命的潮流。经历了大革命，又经历了王权复辟的法国，在这一年爆发了七月革命，“自由、平等、博爱”的思想迅即传遍欧洲，身在法国的毕希纳更是感受到了革命的激情，1834年，他转学回国，一面攻读哲学，一面结识地下革命者，他成了“人权协会”的一员，参与《黑森快报》的创刊。由于叛徒告密，革命同志一个个被捕，毕希纳成为一个被通缉的逃犯。
丹东纪念像
马拉之死[法国]大卫
在躲避追捕期间，毕希纳对法国大革命发生了兴趣，潜心研究这段历史。他的成果，不是历史学专著，而是一部历史剧《丹东之死》。在这部戏剧中，毕希纳不仅是一位历史学家，而且是一位思想家，可以说是他发现了丹东之死的秘密。革命家丹东，不是死于党派之争，而是死于自己对革命含义的理解。(www.xing528.com)
雅各宾派夺取政权之后，身为革命领袖之一的丹东，“腐化堕落了”，追求声色犬马的花花公子似的生活。一个市民说道：“丹东有华丽的衣服，丹东有漂亮的住宅，丹东还有漂亮的老婆，他用勃尔贡德的葡萄酒洗澡，用银盘子吃野味，喝得酩酊大醉以后，跟你们的老婆、女儿睡觉。丹东过去跟你们一样穷，这一切他是从哪儿来的？”这个时候，贫民还在饥饿的边缘挣扎，妇女被迫去卖淫，革命并没有满足他们的生活需求。
这正是问题所在，正是在这个问题上，“腐化的”丹东和“廉洁的”罗伯斯庇尔发生了根本性的分歧：丹东认为，杀人杀得太多了，运送犯人的马车已经在监牢和刑场之间碾出了一条平坦的大道，“是该让革命停步，让共和国开始的时候了。”罗伯斯庇尔则认为，革命才刚刚开始，“他想让革命的骏马停到妓院门前，就像车夫随时可以挽住他的驾车的马那样，革命的骏马力气够大的，会把他拖到革命广场上去的。”任何想拉住革命的手臂都要被砍断，此刻，丹东就是这样一只手。
然而，丹东不是革命的叛变者，他只是厌倦血腥，厌倦罗伯斯庇尔等激进分子的恐怖政策了。他在审判他的法庭上指控罗伯斯庇尔和他的党羽圣鞠斯特，“他们使自由的每一个足音都变成了一座坟墓，这种情况要继续到什么时候？你们要面包，他们却掷给你们人头！你们口干欲裂，他们却让你们去舔断头台上流下的鲜血！”这样的革命，让丹东反感，他甚至感到空虚，感到对革命中自己的生命的厌倦。所以，他的死亡，不仅仅是罗伯斯庇尔促成的，也是他自找的。作为曾经的战友，罗伯斯庇尔暗示过他可以逃走，他在被逮捕前就知道了消息，他没有逃；被逮捕后，他的同伙曾经策划过暴动，他没有支持。如果革命需要他的肉体，他愿意把这具臭皮囊献给革命。死在断头台上，和死于癌症或者老死在床上并没有区别。
丹东死了，死在断头台上。
罗伯斯庇尔之死
1794年7月26日，罗伯斯庇尔在国民公会发表了4个小时的演讲，暗示将清算国民公会和公安委员会中的阴谋家和骗子。次日，他的伙伴圣鞠斯特在国民公会发表演讲，发言刚刚开始便被打断。国民公会随即通过逮捕罗伯斯庇尔及其支持者的法令，但罗伯斯庇尔等人被革命公社解救。公社调集武装，却迟迟未接到明确指令，便于夜深后解散。当晚，公会卫队逮捕罗伯斯庇尔，他的下颚被子弹击中，次日下午被送上断头台。
42年之后，逃亡中的毕希纳只用5个星期，就写出了《丹东之死》。第二年，这位年仅24岁的革命者，突然发烧，竟然一命呜呼。《丹东之死》是毕希纳生前唯一发表的作品。剧作家的一生极为短暂，他的文学创作都是在逃亡中完成的，只有三部戏剧和一部中篇小说。数量虽然如此之少，质量却如此之高，人们惊叹于这些作品中所包含着的天才创作的萌芽。他的另一部戏剧《沃伊采克》曾经被改编成歌剧，广受欢迎。
协和广场(法国大革命时期的革命广场)
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
