“我喜欢吃虫子”，每次我字正腔圆地在人群里说出这句话，周围就会空出老大一片空地。人们的表情看起来两个嘴角都已经能撇到锁骨，以此表示他们强烈的厌恶之情，并且从心理上开始猛烈地排斥你，仿佛你是一个披着T恤的生番。又或者是你具有某种反社会人格，说不定什么时候就会开始裸奔。总之，如果你在逼婚、生子之外，还想感受一点其他类型的社会压力，可以试着在人群里试着说一下这句话。
效果会很震撼，相信我。
事实上，在中国许多地方都有食虫的习惯。甚至以饮食保守著称的北方，也有许多地区至今保存着吃蚕蛹和蝉蛹的习惯。在帝都北京，油炸蝎子也是一道地方特色小食。顺带说一句，不要对油炸蝎子抱有任何幻想。因为摄影师和摄像师都是抵近拍摄，所以你会误以为蝎子非常肥美壮硕。等真正看到的时候，往往大失所望，那玩意儿简直就像是连续失恋加减肥了一百多次，憔悴消瘦得不成虫形。味道也非常一般，就像是在嚼塑料盔甲，里面空无一物。
南方就更不用说了。早年间，中原大地上被击败的势力，以及触犯刑律的罪囚，才会流放到蛇虫遍地，瘴疬横行的南部。生计一旦成为问题，人类的食谱和胸怀就会蓦然开放，朝着动植物界的纵深发展，主动探索各种饮食上的禁区。宋代流窜惯犯苏东坡就是很好的例子，他的著名美食家头衔并非是热爱美食，更多时候是不得已。一路被贬，一直被贬到海南岛吃椰油鸡饭。他最为著名的东坡肉，之所以能让他津津乐道，只是因为当时人们看不起猪肉，价格极度低廉，苏东坡才有了在神州大地四处流窜时不断尝试新鲜做法的余地。苏东坡大赞东坡肉，意思是对皇帝说：你弄不死我，你弄不死我，我依然很开心呀！于是，仁慈的皇帝陛下就一次次把他放逐得更远，恨不能扔到越南去当华侨。
对了，苏东坡是四川人，四川眉山人，这一点希望你也能一并考虑进去。
虽然各地都有食虫的习惯，但是大多数人对虫子还是有一种先天的厌恶。为什么会这样，我不知道。不过我猜想，大概是人类不大喜欢变态的缘故。许多虫子是变态，而且是完全变态。生下来是个卵，然后变成虫，最后又变成某种会飞的东西。每一个阶段和下一个阶段完全不同，形态上会发生极大的变化，这就让人觉得困惑难解。人就完全不同，一个人生下来到老，模样会发生变化，但是这种变化连续一贯。哪怕是一个小婴儿，脸如同果冻一样晃晃悠悠，也能看出父亲母亲的模样来---或者隔壁老王的样子。这种特质，一直到死都会保留。
虫子会彻底变化多次形态，而且带着一种疏离而冷漠的神情，着实让人讨厌。以苍蝇为例，蝇卵受热孵化出蛆。蛆就完全无视你的存在，自顾自地在你面前朝着各个方向蠕动，蠕动，蠕动......就像是朋友圈里突如其来的小婴儿视频，丝毫看不出对万物之灵的你有任何尊重的成分在。羽化成蝇，除了嘤嘤作响惹人烦之外，还经常公然蹲在你面前一尺的地方，用一双冷漠已极的复眼凝视着你，然后镇定自若地搓手，搓手，搓手......瞧那意思分明就是在说：你弄不死我，你弄不死我，我依然很开心呀！所以，南方蚊虫要远远多过北方，这大概也是放逐的结果。
虫子虽然令人讨厌，但是它们拥有丰富的蛋白质。在著名动画片《狮子王》里，有一重剧情上的大问题---逃亡的狮太子辛巴，结交彭彭和丁满两个新朋友。而我们知道，狮子要吃肉，而他那俩朋友吃草，所以，他们对于辛巴来说，就是一顿饭。为了避免朋友相食的人间惨剧，编剧设定的情节是：两个吃草的朋友，教会了辛巴吃虫子。辛巴有云：黏黏的，味道还不错。就这样，靠吃虫子成长起来的辛巴，最终击败了吃肉为生的叔父刀疤。所以，《狮子王》这部动画片告诉了我们一个深刻的道理：吃蛋白质好过吃肉，吃虫是王道。
南方的山羊都可以徒手攀爬悬崖，可见当地人获取蛋白和脂肪是何等不易。而虫子富含蛋白质，是很好的营养补充。在我的家乡云南，菜谱上有相当数量的昆虫。云南人对昆虫研究之深切，以至于发现了斑蝥（别问了，一种虫子）焙烤之后口服，有强烈的壮阳作用。甚至尝试用作治疗狂犬病，当然，如今我们知道这是无效的，哪怕是以毒攻毒，口服斑蝥粉的结果无非是让人在死前增加一重撒不出尿的痛苦。但是，是哪一位首次尝试生吞一只斑蝥，以及为什么会去生吞，这就不能再细想下去了。在我看来，一张更为宽泛的食谱下面，一定隐藏着无数勇敢先人的英魂。
在日常生活中，昆明的菜市场就可以买到蚂蚱、蜂蛹、竹虫、柴虫、水蜻蜓等等昆虫。相比之下，昆明人要比北方人仁慈得多，基本上没见过吃蝉蛹的。为什么那么说？因为一只蝉蛹从蛹变作蝉，需要在地下潜藏很多年。在北美，有十七年蝉和十三年蝉，需要分别在地下呆十七年或者十三年，才能破蛹而出，短暂地歌唱一个夏天。如果不能繁育，秋风一起，就带着处子之身黯然陨落。想一想看，别人在地下那么多年，就为了等一个夏天。结果被人类二话不说，直接挖了出来，还没来得及歌唱，就已经下了油锅，这是何等残忍的事情！一念及此，我几乎都想抛下键盘，向隅而泣。不过，说真的，蝉蛹的味道相当不错，有机会的话你可以试试。
相比之下，接受蚂蚱要容易许多，因为它们是农田的害虫。人类对害虫没有丝毫怜悯之心，对美味更没有怜悯之心。比如说麻雀味道很赞，那就宣布它是四害之一，然后就可以心安理得地开吃了。蚂蚱危害农作物，这是铁证如山的事情。人类种下水稻，蚂蚱来吃水稻，人类再吃蚂蚱，吃完蚂蚱给水稻施肥，水稻养活蚂蚱......这就是生命的大循环，简直神奇极了。我怀疑人们喜欢吃蚂蚱，一个原因是供应量充足，另外一个原因是耗费工本。
蚂蚱当然可以直接油炸一下，撒上椒盐拿去佐酒。但如果真那么做的话，你将不得不一边吃蚂蚱，一边吐翅膀。毕竟我们是人类，牙齿并没有强大到可以嚼碎翅膀的程度。同时，你的喉咙也会面临蚂蚱腿的威胁。那玩意儿就像是带锯齿的刺，如果扎进喉咙或者口腔，一个洞扎进去，拔出来则是一条血线。所以，你得清洗，然后一个摘掉翅膀，掰掉小腿。喝起酒来就半小时的事情，但是你可能之前要打理两个小时。这就是中国历史上南北方开战总是北方赢的道理---北方人啃两个馒头就准备冲锋了，而这时候南方人的饭都还没有做熟。(www.xing528.com)
因为耗费了这样的工本，所以蚂蚱吃起来要比实际更好吃一些。道理很简单，你在什么事物上耗费的时间精力越多，它就对你显得更加珍贵。用100小时搭建出来的乐高模型，就要比10小时搭建的显得庄严。用一万小时追求都没有办法追到的姑娘，就会在追求的过程里越追越觉得漂亮。套牢你十年的股票，上涨百分之5，也要比一只牛股入手就涨10%更让你觉得快乐。
蜂蛹好吃就是这个道理。别误会，这里说的蜂蛹指的是马蜂蛹，不是蜜蜂蛹。吃蜜蜂蛹太残忍了，你夺了别人辛辛苦苦采集来的口粮，还要吃了人家，连奴隶主都做不出这种事来。马蜂和蜜蜂有什么区别，我也不大清楚。我就知道一件事情：马蜂是职业战士，所以它们的刺不像是蜜蜂，并没有倒钩。蜜蜂蜇人之后，倒钩带着毒囊和肠子，一起留下，于是蜜蜂很快就壮烈了。但是马蜂不会，它可以不停地蛰你，一只蛰到你亲妈都认不出你来。
采摘蜂蛹有生命危险，这就让蜂蛹显得更好吃一些。不明白这个道理的，想一下河豚为什么让人觉得份外鲜美。先不谈采摘蜂巢，单说找到蜂巢都是一件很费时费力的事情。首先，你要偶遇一只正在闲游浪荡的马蜂，然后趁其不备，将其击晕。火速在它身上扎一根彩色小布条，等它恢复神智，摇摇晃晃飞回巢穴的时候，你就跟着空中的小布条前进，并且祈祷，千万不要飞过一条大河，或者是一道深箐。
等好不容易到了地方，十次里有七八次，蜂巢都筑在极为险峻的地方。比如说悬崖凸起的岩石下面，你根本没有下手攀爬的可能；又或者是在极为高大的树梢，树枝无法支撑你的体重。你知道了巢穴所在，也只能泱泱退下，恶狠狠地吐口唾沫说：这回算你走运！然而，时光如水，你也许已经耗费了半天时间，而且全身上下被树枝和荆棘划得血肉模糊，而家里的蚂蚱还没有捡过。你付出了这样的辛劳，自然会觉得蜂蛹味道要更美好一些。否则，否则你一准是疯了，才会做这种事情。
刚好有那么一个合适的蜂巢在，你也带好了工具，确定了可以用火攻、烟熏或者水浸之一加以攻克。你还得选好逃命的路线，因为蜂巢一旦遭受惊扰，黑云一般的马蜂就会腾空而起，疯狂攻击任何视野内的目标。被一群马蜂攻击，不单会肿到亲妈都认不出来，而且会死。因为一口吃的而死，是不可能获得一次体面的葬礼的。此后一百年间，有同乡的人死后前来幽冥，一见到你就会伸出食指点着你狂笑：哈哈哈哈哈哈，你不就是，哈哈哈哈哈，那个，哈哈哈哈，为了吃蜂蛹，哈哈哈哈哈哈，死掉的家伙吗？哈哈哈哈哈哈，你太逗了！
等你千辛万苦在马蜂尸堆里拿到蜂巢，捡出蜂蛹。还会发现部分蜂蛹已经成虫，那是不能吃的，只能扔掉。还有部分蜂蛹已经半孵化，体内有一根黑线，吃了也会中毒，还是只能扔掉。这样左扔右扔，最后只剩下一点点。你头上的包火辣辣地疼，背上的瘀青闷闷地疼，大腿上的血痕跳跳地疼，拿着锅，少放一点油，小心翼翼地把蜂蛹放进去翻炒。于是，一股异香突然散发出来。和你父亲带你去摘蜂巢的时候，和你爷爷带你父亲去摘蜂巢的时候，和你爷爷的爸爸带你爷爷去摘蜂巢的时候，完全一模一样的味道，完全写进DNA里的味道，一旦想起就会起身甘冒风险，停都停不下来的味道，就充斥了你的整个鼻腔，蔓延到你的整个胸腔，最后充满你的灵魂。
你带着叹息一般的声音说道：我喜欢吃虫子。说这句话的时候，周围的人并不知道，你的血液在震动，你的灵魂在嗡嗡作响，你看见你的身影疯一般钻入山林从此消失不见，根本没有注意到周围的人群在悄然散去，在你周围空出一片地来。
那么，虫子究竟好吃不好吃？虫子是一种蛋白质，嗯，你煎过鸡蛋吗？吃过略为炸焦了的边缘的蛋白吗？那就是虫子的味道。
题图摄影：Dmitri Popov
图片授权基于：CC0协议
原创 2016-05-23 和菜头 槽边往事
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
