揭示人类灵魂与17世纪艺术：伦勃朗的深入思考和绘画技巧

虽说在《夜巡》中，每一个人都像前面哈尔斯的那群人一样有说不尽的生气，我们却很少知道他们是哪种类型的人，也许科克上尉和他的部下脱下军装就不那么有趣了。但伦勃朗也画过许多深入人物内心的单人或双人像，从客观地描绘脸部到深刻地窥视人类灵魂的各种形式都有。这些画要挑选起来就太多了，因此我们只能先看他那博大的天才。

在荷兰，新教牧师在社会上与医生、律师属同一地位，有些新教教派还从信徒中自行产生首领。这些人可能并不是神学家，但他们讲道、劝善，用《圣经》来引导教众。门诺派传教士科纳利斯·安斯洛（Cornelis Anslo）就是这么个人。我们知道伦勃朗深刻地研究过他的脸和性格，因为我们有两幅非常细腻的粉笔画，其中一幅是为蚀刻版画打底稿，另一幅则是准备画油画。

安斯洛一手伸出，这是传教士的典型手势。当时有一首诗，也许是为印在版画下面而作的，就称赞安斯洛是个好传教士：“……谁想见见安斯洛，就该听他说一说。”伦勃朗一再把这个手势当作构图的中心来处理，而且用它来表达许多含义。我们可以想象自己是伦勃朗众多学生中的一名，在他的大屋子里和他一块儿工作，和这位大师讨论如何给安斯洛作画。我们可以看到伦勃朗在两幅画中改变他的对象，又在油画里添加一位妇女。我们可以问伦勃朗是不是在那张全身素描中强调了“说”而在油画中强调了“听”。没有人懂得那两支熄灭的蜡烛到底是什么意思，其中一支烧了一半，而另一支完全烧尽。它们大概指健壮的安斯洛还要活很久，同时又指那矮小的老妇人；也可能它们在暗指死亡，而这就是安斯洛谈话的主题。老妇人是否在哭?安斯洛是否在引用桌上那本《圣经》中的话，要她相信上帝在帮助她排忧解难?两个人的精神交往盎然现于画上。伦勃朗善于画人物之间和人物周围神秘气氛的能力，让我们不断自问他笔下的人物是否有某种隐示。并非他所有的作品都有这种特征，但完全没有的情况是极少的。

53. 伦勃朗作《科纳利斯·克拉斯·安斯洛像》，约1640年，红粉笔，钢笔加淡彩画，24.6×20.1厘米，巴黎卢浮宫藏。

54. 伦勃朗作《科纳利斯·克拉斯·安斯洛像》，1641年，蚀刻版画，18.6×15.7厘米，阿姆斯特丹国立博物馆藏。

伦勃朗最为人所爱的画之一是他所称的《犹太新娘》，这也是一幅难懂的画。尽管两个人的容貌各有个性、截然可分，我们却不知道他们是谁，甚至不知道该不该把它看作是一幅肖像画。也许主题与《圣经》有关：雅各和拉结，以撒和利百加，还可能是伦勃朗的儿子提蒂斯和他年轻的新娘穿着《圣经》人物的服装。17世纪60年代中期，阿姆斯特丹年轻人的穿着完全不是这样，但他们也时常穿上化装服，免得画像在几年之后就显得过时。不管这两人是谁，也不管他们在扮演什么故事，他们之间的爱却是含情脉脉、庄严永恒的。爱使人感到光亮、幸福与温暖，在这儿，鲜艳的红黄色衬托在软褐和茶灰的背景上，让爱的情感昭然可见。丝绸的服装用厚厚的色彩涂抹，伦勃朗拿笔杆涂刮湿油彩，这样落在画上的光就从不平的表面向外散射，厚油彩在光照下闪耀。但脸和背景上透明的薄彩层却产生光明的效果，光在画面上跳跃，就好像在精制的丝绸上掠过一般，它渗入空间、渗入柔软透明的罗纱和手脸。光的温柔和恋人们之间的温柔，再加上画家小心翼翼地使用油彩时的温柔手法，就把这两个人变成一部看得见的爱情诗。文森特·凡·高后来热情地称颂这幅画，他写信给他的兄弟说：“你可知道，我愿以十年的生命换来在这幅画前坐上两星期，哪怕是只吃干面包屑也罢。”

55. 伦勃朗作《门诺派传教士科纳利斯·安斯洛和一妇女》，1641年，画布油画，172×209厘米，鲁士文化财产基金会柏林——达莱姆国立博物馆藏。(www.xing528.com)

56. 伦勃朗作《犹太新娘》，约1666年，画布油画，121.5×166.5厘米，阿姆斯特丹国立博物馆藏。

伦勃朗终生都在研究自己的脸，研究它的特点、表情、痛苦，以及它的皮肤和头发的不同纹理，还把它放在不同的姿势、头巾、衣服和光线条件下来考察。他观察这张脸上的变化，从在年轻时丑化或美化他自己，到他取得国际声望时把自己画成浪子或文艺复兴的朝臣，再到他成熟时亲人的丧失与哀伤在脸上留下印记。即使在这时，他坚强的性格仍使他继续作自我分析，他对着镜子，观察由破产、忧愁和过早的衰老引起的后果。在上面这幅油画中，我们看见他大约五十四岁，正在给自己作画，左手拿着画板、画笔和画杆。他以一种近乎威严的表情，从他所在的画室里向我们这个世界看，显然，只要他还能作画还能创造，他的人的尊严就不会泯灭。

57. 伦勃朗作《自画像》，约1660年，画布油画，114×94厘米，伦敦肯伍德公馆藏。

伦勃朗对一切场面都能作敏锐而人性的处理，这概括在他对镜子里自己形象的认识和理解中。重笔描绘的形象尽管没有富丽触目的衣饰和雄伟壮大的背景，却仍旧如碑石般不朽。他的头极富立体感，后面是浅色的墙壁，显得格外突出；墙上有两个大圆，也许是代表天图和地图。尽管有生活中的一切，他的创造力甚至比从前更强，他的自尊心丝毫不见衰弱。

58. 迭戈·委拉斯开兹作《宫娥图》，1656年，画布油画，318×276厘米，马德里普拉多博物馆藏。