我童年的记忆：四川江和上海校园河

在我童年的记忆中有着两条河，一条河在四川，那是一条大的河称之谓江，我常听母亲提起它；另一条河在上海，那是一条校园里的河，它是我儿时玩耍的乐园。这两条河，从西南到江南，虽然相距千里，但却涓涓相通。它们都与我的童年密切相关，分别见证了我生命的起点和童年的岁月。

1944年12月20日我生于重庆市嘉陵江畔的沙坪坝，按农历计算我的生日是十一月初六。在我出生的时期，国家正处于动荡的年代，当时是“战火纷飞，民不聊生”。我的父母都不是四川人，家中也无亲戚在四川，我之所以会出生在四川，是和当时的国情以及父母的特殊经历有关。

关于这一段经历，母亲曾多次说起。她和父亲都是在1934年8月考入当时在南京的中央大学地理系，那时要考入“中大”是很难的，因为是公费生，考的人很多，招生数很少。他们同届同专业的同班同学一共才5人。母亲说她是因为受《徐霞客游记》的影响，喜欢上地理专业，才报考地理系的。1937年，抗日战争爆发，一些大学纷纷迁往内地，在后方办学。例如北大、清华、南开迁到昆明组成西南联大，北洋、东北、北平大学迁到陕南组成西北联大，而中央大学是在1937年11月迁到重庆沙坪坝，并在重庆大学的松林坡建造校舍。我父母当时正是大学四年级，随校西迁重庆，1938年夏毕业。毕业后母亲留校当气象学助教，父亲在一个气象测候所任所长。

当时，父母的生活和工作都非常艰苦和劳累。我出生时已经有了一个哥哥和姐姐，父母要做几份工作，才能维持全家的生计。由于处在抗战时期，重庆曾有很长一段时间里受到日军的“疲劳轰炸”，父母常要带着我们躲“防空洞”。我们家就住在学校所在地，邻近嘉陵江畔的一个山坡上。我出生后，父母曾请了一位四川阿姨带我，使我学了一口四川话，儿时的语言是最难忘却的，直至今日我仍能说比较地道的四川话。

听母亲说，当时最高兴的事就是带我们到嘉陵江边去玩。嘉陵江是长江上游的支流，发源于秦岭，古称阆水、渝水，是长江水系中流域面积最大的支流，因流经陕西省凤县东北嘉陵谷而得名。嘉陵江自北向南纵贯四川盆地中部，于重庆市朝天门码头注入长江，全长1 120公里。江边的景色秀丽，空气新鲜，江中百舸争流，一派生气勃勃的景象。

母亲是学地理的，常和我们谈起关于嘉陵江的人文地理故事，以及她和父亲在嘉陵江畔度过的难忘岁月。母亲在世时，非常喜欢看琼瑶的故事片《几度夕阳红》，每当片中出现嘉陵江时，她总会讲起在“中大”时的往事和我们儿时的趣事。受母亲的影响，我从小就对嘉陵江怀有深深的敬意和向往之情，并将四川和重庆视为我的故乡。记得在重庆大学70周年校庆之时，我曾专程前往祝贺。承蒙吴中福校长的热情接待，并在校史馆人员的陪同下，聆听了重庆大学校史和中央大学迁校情况的介绍。我还特意到嘉陵江边观景散步，在松林坡上流连忘返，并在中央大学迁校纪念碑前拍照留影，以缅怀我的诞生之地和感谢父母在那段艰苦岁月中的养育之恩。

我五岁时的照片

抗日战争胜利后，我父母没有去南京，而是到上海工作，先后到过几个学校，最后固定在华东师范大学任教。自从到了华东师范大学之后，我的童年生活就又与校园里的一条河结下了不解之缘，这条河有一个颇具浪漫色彩的名字：丽娃河。为什么会称这个名字，我并不知晓也从未考证过，但在我的心中却始终珍藏着关于这条河的记忆与童年往事。

华东师范大学是一所著名的高等学府，地处上海市普陀区。她的前身是在1924年由一批追求真理和进步的知识分子所创办的“大夏大学”，她也是新中国成立后，经过全国高校院系调整后，于1951年成立的第一所师范大学。

初到华东师大时，家住在师大一村，我就读于华东师大附小，当时教学区和教职工的住宅区连成一片，我的生活、读书和活动范围是整个大学校区。这段时期是我最快乐、最无忧无虑、身心健康得到最充分发展的时期。童年往事，令我神往，令我陶醉。我十分庆幸有这一段如此自由的、美好的、天真无邪的时光。

我的童年有两点最值得回忆：其一是我的小学，其二是我的活动环境。我上的华东师范大学附属小学是一所非常好的学校，现在已是全国著名的小学。

附小正式成立于1952年9月，我是在1953年2月插班进附小的，1956 年9月从附小毕业。当初，附小设5个年级各一个班，每班大约20人左右，校舍简陋，办学的条件比较差。在我的印象中，当时的教师都非常好，对学生很关心，宽严结合，特别善于诱导和启发儿童的心智。我印象最深的是当时的校长陈先墀，他既当校长、又当教导主任和上课的老师。(www.xing528.com)

我小时候是一个调皮鬼，顽皮打架，学习成绩不是很好，但我的接受能力和反应很快，因此学得很轻松。父母和学校老师在学习上并没有给我很大的压力，我也没把心思放在读书上，只求过得去，父母常说我“玩心太重”。由于我的顽皮，每逢开家长会，母亲总会接到许多“告状”。在我的印象中，当时的老师和父母对我的教育并没有把学习成绩的好坏放在首位，而是把身心健康和良好品德放在第一。

在附小除了课堂教育，还很注重学生的课外活动，在这方面陈校长是身体力行的。记得我还参加了他组织的一个活动小组，学习拉二胡、吹笛子等。当时我还颇有些音乐细胞，唱歌不错，一位女音乐老师常让我领唱，“六一”儿童节在华师大大礼堂表演节目时，还曾担任过《让我们荡起双桨》这首歌的领唱。至今我喜欢音乐、歌曲，特别喜欢民乐，时常吹箫也得益于当年的培养和训练。

在儿时的记忆中，我生活的华师大校园是一座大花园、大乐园。它不仅环境幽美、空旷，而且充满了勃勃生机：一条“丽娃河”盘旋于校园之中，河的最南端可以通入苏州河，南端的东岸长着数棵特别高大的树木，主干河流的北端是一个小岛，名曰“夏雨岛”，岛很小但很精致，岛上花草相映、桥亭别致，远远望去像一尊特大的精美盆景。主干河的中段有一座石桥横跨两岸，沟通东西交通。当时的丽娃河比现在要长一些，弯弯曲曲，清澈的河水波光粼粼映着岸边婆裟起舞的垂柳，河面上时有小舟荡漾，传来阵阵欢声笑语……

除了河、岛、桥、树之外，另一个很吸引我的地方是华师大生物系在当时的校园内建立的“实验田”，种着各种植物，如番茄、蚕豆、辣椒等等，每当果实成熟之际更是显得壮观诱人。我和儿时的小伙伴，充满了好奇心，时常入内玩耍。

我们最爱玩的地方就是丽娃河畔，内容丰富多彩：游泳、钓鱼、划船、爬树、打弹子等等。所有这些玩耍都有一个显著的特点：一群小孩“自发组织”、“无师自通”。当然，所有这些活动都需要勇气和智慧。

每当夏季暑假来临，我总是到丽娃河中玩水，从憋气、踏水到慢慢学会游泳，确实付出了许多辛劳，也尝到了水中自由玩耍的无穷乐趣。因为无人指导，没有正规训练，姿势不正确，这种儿时养成的习惯姿势至今也改不了，但我的水性很好。记得大学毕业后，到齐齐哈尔工作，曾经畅游嫩江十余里仍能应付自如。在河中钓鱼更是一大乐趣，除了钓鱼线和鱼钩是买的之外，鱼竿就地取材，用青竹竿制成，鱼食则是挖蚯蚓或用面团制备。河中鱼很多，钓得最多的是“穿条鱼”，要是钓到大青鱼、大甲鱼，大家要欢呼雀跃好一阵子。有时，我们还会划着小船到河中央去钓鱼和游泳。丽娃河南端东岸的几棵大树，树干粗大、枝叶茂盛，长长的枝干伸入到离河岸好几米处。这几棵大树是我儿时伙伴聚会之处，我们在树下谈天说地、打弹子，爬上树做游戏，玩得起劲，还会爬到树枝的前端跳入河中游泳，真是痛快之极。时至今日，我去华师大弟弟家作客时，还会常常去看看这几棵大树：树已苍老，但依然挺拔……

我的童年就是在这样一个环境中度过的，这是一个很难得的特殊环境：它既有城市中高等学府的学术氛围和人气，又有乡村中的田园风光和野趣。在这个环境中，我的童心、好奇心、独立能力、合作精神、勇气和智慧都得到了很好的锻炼和发展。我庆幸能有这样一个人生的童年起点。

20世纪60年代，童年朋友聚会时的照片（后排左二为作者）

我童年时的朋友大多是华师大教师的子弟，上面这张照片大约是在20世纪60年代初期拍摄，图中后排右二为褚君浩，他是褚绍唐教授之子，现为中科院院士。后排左二为我。左三为徐龙，他是徐中玉教授之子，现在美国工作。有几位儿时伙伴已失去联系。当年的这些顽童如今都早已过耳顺之年，他们中的大多数都事业有成，儿孙满堂，生活幸福。每当儿时好友相聚，提及往事，除了哈哈大笑之外，也会引来一番议论和思考：童年的生活应该怎样度过？我们应当给如今的儿童一个什么样的童年？

如今我们早已是当爷爷的人了，与我们当年相比，总感到我们的孙辈已经过早地进入了“竞争”的环境，他们还缺少一些空闲、自由、独立和童心的充分展示……