亨德尔:剽窃大王与音乐的故事

剽窃大王亨德尔

亨德尔和巴赫都生于1685年，他比巴赫多活了九年，于1759年七十四岁逝世。他的全名是乔治•弗里德里希•亨德尔，那是他加入英国国籍之后的名字。在成为英国人之前，他叫格奥尔格•弗雷德里西•亨德尔。对于一个宫廷乐师来说，极大荣誉之一，就是逝世后被埋葬在伦敦的威斯敏斯特教堂，这一荣誉恰好也被亨德尔得到了。

亨德尔家在萨勒河畔的哈雷城，父亲是一位理发师兼外科医生，他对儿子寄予了极大的希望。当他发现儿子居然想以音乐为生时，大发雷霆，使劲地跺着他的萨克森大脚，坚决反对。在他看来，一个以音乐为生的人没什么出息，只有学习法律才是正途。后来，父子之间还是谈妥了：儿子到大学里学习法律，作为交换，他可以在本地教堂从事为期一年的见习管风琴师。然而，在一年实习期满之后，亨德尔立即获得了固定的工作，很快把法律放在了一边。

最开始的时候，几位赞助人很赏识亨德尔的音乐才能，想提供一部分补助，让他到意大利学习作曲。但是这被年轻的亨德尔断然拒绝，他认为一旦接受了这些赞助，就相当于把自己卖给了有钱人。他实在是吃够了土豆和炖白菜，但又出于自尊心的考虑，他没有接受平坦的学习之路。所以，他只能靠自己的努力，一点一点地积攒学费，以便找机会留学意大利，实现自己的音乐梦想。

1705年，二十岁的亨德尔在汉堡排演了他的《阿尔米拉》，获得了第一次成功。在那之后他便有了足够的资金走向意大利。在那之后的三年，他踏遍了意大利的很多重要城市，包括那不勒斯、佛罗伦萨、威尼斯以及罗马等。他很好地掌握了歌剧艺术，并在意大利展露了自己的才能，受到很多人的喜欢。亨德尔的性格也随着他的声名鹊起而逐渐定型。人们形容他“脸很长，头上一直顶着蓬蓬的假发，那鬈发直至肩头，头高傲地向后仰着，体型有点像熊，肩膀很宽，有点发福，两腿张着走路，身体左摇右晃，上半身却挺得直直的”。亨德尔也知道自己长得不太好看，又在音乐上刚刚起步，所以行事时万分小心。有一次，在指挥自己的作品的时候，他发现谱子上有一个小节居然标高了七度，而他能接受的小提琴音高不过三度。不同于巴赫，他从不苛求乐手的技巧，他并不在乎演奏的好坏。也许这解释了为什么巴赫临死时穷困不已，而亨德尔在去世时却依旧广受瞩目。

A•斯克拉第是亨德尔最欣赏的歌剧艺术家，在后者技术日益提高的时候，常常与小斯克拉第共同表演一些即兴演奏，他们在弹奏古钢琴的技术上差不多，可是后者在管风琴的演奏上却技高一筹。他借鉴了小斯克拉第在歌剧的旋律中柔美与流畅的特点，还有形式上“华丽的”特点，于是便创作出了意大利歌剧《里纳尔多》。

告别意大利之后，亨德尔回到了自己的故乡，成为了汉诺威选帝侯的宫廷乐队长。当时他们也在顾虑，这样是不是不太合适——给一个青年人太多的称赞可能不是一件很明智的事情。后来，亨德尔听说伦敦急需优秀人才的时候，就马上请了一年的假期，来到了目的地。虽然中途颇多波折，但是，他认定了那里会有很多赚钱的机会，于是又去了一趟伦敦。最终，他再也没有回到汉诺威。

巧合的是，他去那里不久之后，安妮女王驾崩了，亨德尔的前任主人汉诺威继承王位。这真是上天和他开的一个玩笑，还好，他凭借自己的才能，再一次得到了国王的青睐。事情是这样的，他镇静地考虑了一下自己的处境，把他的《水上音乐》——这部著名作品送给了国王。这本是他为王室家族联欢会写的音乐作品，里面包含了烟火表演。新任国王很是喜欢，在重新接受他的基础上，还让他每年拿着两万镑的皇粮，仍旧干他的老本行。

音乐同众多的商业活动一样，也受市场供求关系的影响。因为英国人开始对意大利轻歌剧感兴趣，于是一支新的歌剧团就出现在了英国人的视野中，领队的人名叫勃努基尼。他和亨德尔之间展开了激烈的竞争。拜伦曾经记录过这件事情：人们说，亨德尔和勃努基尼相比，就是个蠢材。该诗的结尾写到：两人本是一路货色，相互竞争？可笑，可笑！(www.xing528.com)

其他的民众则完全是看热闹的心理，他们更感兴趣一方是怎样制伏另一方的。实际上勃努基尼写的一首轻松派音乐，只是因为抄袭了一位著名乐师——威尼斯圣马可大教堂管风琴师安东尼奥•洛蒂——谱写的一首牧歌，而被逐出英国。但是令人啼笑皆非的是，胜利者亨德尔本人的狡猾程度和剽窃本事那可真是“前不见古人”的，但是却受到大力的追捧。他还因自己剽窃功力极佳而自鸣得意。一般情况下，他都是以别人的曲调为基础，然后加上自己的一点点想法，略微进行一些改动，就以他的名义搬上舞台。他还曾经自嘲道：“我又不是笨猪，当然知道怎么利用这些成品！”可惜在那个年代，除了音乐侦探们，比如西柯蒙特•斯佩思，没有人知道这些作品的真正来源。

亨德尔在写谱子的时候，并不要求做到完美，这是他另一点和塞巴斯蒂安•巴赫不一样的地方。他认为只要让乐手和歌手明白旋律即可，进一步的精细化，只是浪费时间，毫无意义。

我们真的不能简单地说他懒，他这是务实精神的一种表现。同时他在音乐创作方面还是十分勤奋的，据英国亨德尔学会手里的材料显示，他们编撰的亨德尔曲集，共有一百大本。这一发现不能不说是令人惊讶万分的，或者他的体力和挖煤工人一样健壮，以至于可以完成如此宏大的工作。在他的作品集中，我发现共有两部德国受难曲、两部意大利语清歌剧、四首加冕赞美歌、五首赞美颂、十八部英国清唱剧、二十支管风琴曲、三十七首器乐奏鸣曲、四十一首意大利式歌剧，再加上数不清的其他作品。在这些作品之外，亨德尔还利用演出的间歇，还亲自担任管风琴演奏的导演。这还没完，他居然还同时管理剧院的事务，而且不分大事小情，他一律一一询问。这个人可真是有着无穷无尽的体力啊。可是，毕竟人不是铁打的，过度的工作使得他突然有一天中风了。一般来说，中风会夺取一个人的性命，但是他不但活了下来，而且工作好像也没有受到太大的影响，也就是去泡了泡欧洲大陆上一个有名的温泉。他前后大概去过三次，泡的时间比一般人长一些。因为担心自己在舞台上的地位不保，于是每当身体状况稍有好转，他就赶回伦敦。他知道，如果再出现一个约翰•盖伊之类的人，写出个什么《乞丐的歌剧》，那他就真的面临被遗忘的命运了——这是最令他难以忍受的。中风之后，他放弃了考文特花园剧和歌剧，将自己的注意力全部倾注在清唱剧的创作上，在被称为“干草市场剧院”的舞台上积极奉献着。日子还在平静中流淌，直到有一天，他收到了一封来自柏林的邀请函，那是个他从未去过的地方，也就是说那里没有他的敌人。亨德尔原本就不安分的心再次受到了蛊惑。我觉得他肯定经不起这样的诱惑。

果然，他选择来到柏林。在那里，他收入还算不错，并将《弥赛亚》介绍给爱尔兰人。尽管亨德尔本人更倾向《参孙》，对《弥赛亚》没有太多的感情，但是毕竟英国人视后者为民族瑰宝级别的清唱剧，以至于英国乔治二世在观看该剧演到《莎士比亚》的时候，都要起立致敬。这后来也成为了一个传统。在此之后，大家都认为在这一节起立的人才是有教养的。我对此始终困惑不已，为什么很多人在欣赏巴赫的《G小调赋格管风琴曲》时，依然稳稳地坐在椅子上，他们是怎么想的呢？上面这种起立致敬的真正原因，在于英国人将《哈里路亚》视为国歌，而且是来自天国的国歌。我们从过去的经历中可知，对于国歌，没有争论的余地。

我可是完全没有瞧不起亨德尔作品的意思。虽然他问题多多（乐谱粗制滥造、剽窃永无止境），但是他很有才能，又异常勤奋，为音乐奉献着自己的生命，可以归类到伟大音乐家的行列之中。另外补充的一点就是，他极大地提高了英国人的音乐感，进一步推动了普塞尔未竟的音乐事业，并最终使英国人有了属于自己的音乐。

在欧洲出现了一个在各国进行演出的音乐神童——莫扎特，当时正好是亨德尔逝世六周年。有一次，莫扎特来到夏洛特皇后面前，演奏了一首小提琴奏鸣曲，同时他递给皇后一封信，大致内容是希望自己在皇后的照顾下可以取得类似“亨德尔先生和哈塞先生”的成就。今天可能只有最完备的音乐字典中才收录了约翰•奥德尔夫•哈塞的名字。可在莫扎特的年代，哈塞是公认的伟大的意大利式歌剧家之一，他是一位才华横溢的德国人，曾经创作过一百多部歌剧，而现在可以说一首都没有留下。由此也可以看出，人们的欣赏标准是在不断变化的，就像没有人说得清，明年流行什么风格的衣服一样。音乐也是如此，可怜的音乐家就成为最直接的受害者。

可能这就解释了巴赫死了还不到二十年的时候就已经被人抛到脑后。可还有人记得乔渥尼•巴奇这位绅士。他是马蒂尼神甫和老巴赫——对位法的忠实拥护者、创造了宗教“清唱套曲”——的学生，他曾因相貌端庄而出演过歌剧。他在米兰大教堂弹奏管风琴的时候，加入了天主教，问题是他生活在信仰新教的英国，这必然会有些麻烦。一个总是万事如意的人，能对社会造成什么危害呢？难道，国王或者政府没有因为音乐上的争辩感到不安，而采取一定程度的保护措施？又或者，没有将歌剧演员划归到一般演员的职位中，避免使之成为音乐家之争的炮灰？

答案是肯定的，国王和政府通过制定规范，来努力预防这类事件的发生。从此，歌剧演员和其他舞台演员一样，享有了受到平等待遇的权利。