超越者：改写乌兰布和干旱地区的生态战争

2010年4月5日

乌兰布和沙漠的困境，也是整个阿拉善生态体系的缩影。它是我国干旱与半干旱地区的分界线，也就是亚洲中部荒漠区与草原区的分水岭。每年，西伯利亚寒流与蒙古气旋冷锋从这片干燥的土地上掠过，卷起沙尘，横扫大半个中国。这里因而成为东亚地区最大的沙尘源地。

气候难以改变。重要的是，我们如何与荒漠一起生活。

天刚刚亮，那仁就起床了，她的丈夫巴利还在睡梦中。她要准备一家人的早饭，煮好一天喝的奶茶，把房间清扫干净，拂去窗台上的灰尘，再点上一支檀香。

这是乌兰布和沙漠的清晨，天气很冷，井台上的水渍依旧结着冰，春天还很遥远。沙漠里天亮得很早，太阳还没露头，晨光就毫无阻挡地洒向了广袤的大地。

10年前，那仁嫁给了巴利，搬到了这个沙漠中的家。这个嘎查（村子）叫召素陶勒盖，汉语读起来非常绕口，蒙语中的意思是“有钱的疙瘩”。那仁也不知道为什么是这样一个奇怪的名字。只是不远的地方有两座大沙丘，当地人叫做“金疙瘩”、“银疙瘩”。也许是由于这里地下水位比较高，十几米深的井就能出水，解决了荒漠中最大的生存问题。

巴利家门前就是沙子，再向前走是纵深三四公里的梭梭林。梭梭是温带荒漠中唯一一种能够在流动沙丘上生长的小乔木树种，有极强的抗旱、抗风沙和固定沙丘的能力，是阿拉善地区防风固沙的先锋灌木树种，被称为“荒漠植被之王”。它的主根可以深达5米，灰白色芜杂的枝杈指向天空。

这片稀疏的梭梭林扎根在裸露的沙地上，平均每平方米不足一株。在冬天，梭梭的树叶和枝条是骆驼与羊群的食物。巴利90岁的奶奶说，以前那些梭梭林非常茂密，骆驼和羊群走进去都看不见。走过这片稀疏的梭梭林，面前就是茫茫大漠。如果没有这片梭梭林，巴利家就容易被沙子埋住。

巴利门前这片梭梭林是阿拉善境内的一道重要生态屏障，这条林带东起阿拉善左旗的敖龙布拉格苏木（镇），西至额济纳旗的马鬃山，绵延800多公里。如果再将地图从巴利家门前横向拉开，这片梭梭林属于一条横跨中国西北与中亚的梭梭林带：东起内蒙古西部的古乌拉特中旗，向西经阿拉善沙漠、新疆准噶尔盆地、塔里木盆地，绵延至中亚阿富汗境内。如果从航拍片上对比看，这条林带在50多年间消失了一大半，现在只剩一片残林。

巴利也起床了，一家人坐在一起吃早饭，照例是奶茶、油饼和齐丹子（油炸过的面食）。他和母亲、奶奶生活在一起，他唯一的儿子在镇上读小学二年级。儿子住校，只有假期才回家。巴利今年35岁，典型的蒙古族人的身形，宽宽的面庞、眼睛细长，皮肤晒得黝黑，身材不高，但很粗壮。

这一天，巴利要到吉兰泰镇取梭梭树苗，第二天会有一批城里的志愿者来种树。吉兰泰是阿拉善盟第二大镇，在乌兰布和沙漠的西侧边缘，巴利开车过去要40多分钟。沙漠中根本没有路，汽车要在一座座沙丘间穿行，技术不好，常会陷进去。回来时他还要给住在几公里外的邻居带两条香烟。

乌兰布和沙漠在阿拉善的东部，是其境内三大沙漠之一。沙漠中共有十余个嘎查，2000多人散居在广袤的荒原之上。每户之间最近的距离也有两三公里。相对而言，巴利家算是离镇较近的人家了。沙漠里没有超市和菜场，一根针、一盒火柴都要到吉兰泰去买，所以进城的人就要帮大家带东西。

20多年前，巴利一家就离开了蒙古包，盖起了现在的土坯房。房子有两排，每排之间足有50多米的距离。房后竖着发电用的风车，日夜不停地吱吱转动。院子里种着一棵名为“花棒”的树，20多年才长到两米多高。花棒的树皮是红色的，一层一层包裹起来，可以不断脱落，保护茎干不被太阳灼伤。它的根系非常发达，深深扎入沙子中，适于生长在沙漠边缘，牧民们非常喜欢把它移植到自家院子里。每到秋天，花棒会开满紫色的小花。于是它就有了一个更加浪漫的名字——“沙漠姑娘”。

房子西边30多米外是梭梭柴垛，那是巴利家的燃料；东面40多米外是羊圈；北面50多米外还有骆驼圈。房子与院门的设计还保留了蒙古包的特征——非常低矮，只有不到1.6米的高度，必须要低头弯腰进入。不习惯的话，会被撞得头昏眼花。院子里支了一口大锅，那是煮羊用的。逢年过节，总要杀一些羊款待亲朋，这口锅可以同时煮3只羊。

巴利走后，那仁和婆婆开始准备上午最重要的事情——喂羊。荒漠牧场的植被十分稀疏，冬天食物更少，羊群和骆驼只能吃梭梭和白刺的枯枝，上午放牧前必须喂一次“早餐”。巴利家有100多只羊，其中四五十只是冬天刚接下的小羊羔。母羊和羊羔住在一起，公羊们被分在另外一个栏中，能吃上“早餐”的只有母羊和羊羔，公羊在栏里眼巴巴地看着。

喂羊的方式很特殊。那仁把一把玉米放在口罩一样的布袋子里，然后把“口罩”系在母羊头上。不一会儿，每只羊都戴上了“口罩”，大声咀嚼着自己的“早餐”。这样喂羊是为了公平起见，不会因为力气小而吃不到东西。小羊不需要戴套子，那仁就把玉米直接倒在食槽中。它们的牙不像成年羊那么尖，咀嚼的时间长，吃的也不多。

那仁是个善良的女人，她总是先把圈中一只残疾的小羊抱出来。这只羊刚出生时就站不起来，如同患了“小儿麻痹症”。那仁把它放在一个避风而又能晒到太阳的地方，铺上棉垫子，再扯上一些绿色的苜蓿，给它开小灶。

早饭吃完后，圈门开启，成年的公羊、母羊被赶出来，它们自己到牧场里觅食。下午15点多钟，羊群会回家喝水。那仁再把它们赶回圈里，扔一些玉米秸秆做“晚餐”和“夜宵”。

巴利家还有30多只骆驼。牧区的骆驼们基本处于半野生状态，自己出去觅食，活动半径很大，一天能走50公里。口渴了就回家，喝饱了再出去。虽然各家牧场间都用铁丝网围了起来，但还是为骆驼留出了一些通道。

巴利有1万多亩牧场，实际上就是植被稀疏的草原荒漠和流动的沙丘。其中4000多亩为公益林，限制牲口数量。由于执行限牧政策，按照规定120亩牧场才能养1只羊。这几年巴利家的羊减少了近一半，以这种方式放牧，动物的生长期都比较长。一只羊从出生到出栏需要至少三四年的时间。

十几年前，巴利又在沙漠边缘开垦了40亩农田自己耕种。夏季，贺兰山的洪水就会将一些泥土冲到100公里以外的沙漠中来，这些一块块分割的泥土地恰好可以发展农业。巴利家每年的收入有六七万元，农牧业各占一半。

那仁还养了十几只猫和十几只狗，最初只是两三只，但后来越生越多。这些小动物为单调的沙漠生活增添了一些乐趣。

外人看来，沙漠的生活单调而艰苦。这里没有与外界相通的基本道路，也没有蔬菜水果。很多地方手机形同摆设，打电话要找个高高的沙丘，更谈不上互联网。没有卫生间和淋浴，每次“方便”需要在房子50米外找个沙丘，就地解决。很多牧民家在缺水地带，打井出的是苦水，必须要到几十里外买水喝。

但是那仁和巴利并未觉得有太多的辛苦，现在可以通过卫星看电视，电话也能打通。他们认为最大的困难是没有稳定的电力。家里用电全靠房子后面吱吱呀呀的风车，平时白天都很少用电，无法享受冰箱的好处，更不要说大功率的空调了。尽管夏天很热，这里的孩子也很难吃到冰棍。

阿拉善有三座沙漠，巴丹吉林、腾格里与乌兰布和。三座沙漠构成了一个庞大的沙漠群，面积为中国第二，世界第四。

乌兰布和在腾格里与巴丹吉林之间，其北至狼山，东北与河套平原相邻，东近黄河，南至贺兰山北麓，西至吉兰泰盐池。南北最长170公里，东西最宽110公里，总面积约1万平方公里，海拔1028～1054米，地势由南偏西倾斜。属中温带干旱气候，干旱少雨，昼夜温差大，季风强劲。沙漠南部多流沙，中部多垄岗形沙丘，北部多固定和半固定沙丘。

在蒙语中，乌兰布和的意思是“红色的公牛”。也许是形容这里沙漠浩瀚而蛮荒，或是大风起时，沙尘飞扬，遮天蔽日，太阳如血色通红，风沙横扫大地，彪悍如同公牛。

在没有风沙的日子，沙漠则像一幅静止的油画。风是冷的，沙是热的。骆驼悠然地走在灌木丛中，当你靠近时，它会抬起头睁大了眼睛，凝视着你的一举一动，鼻孔冒着粗气。上一次沙尘暴肆虐的印记还随处可见。一座几年前废弃的房子，曾经被沙子掩埋，现在又被风刮了出来。大风过后，牧民们常能发现以前丢失的东西。碗口粗的梭梭树被风折断，倒在沙漠中枯干死去。大风推动流沙滚动，荒漠植物的根部被刨蚀出来，形成沙丘孤岛。这本是生态循环的一部分，牧民将残枝拣回家做柴，又给新的植物留出生长空间和养料。

与阿拉善的另外两座沙漠比，乌兰布和没有巴丹吉林能成为“沙漠珠峰”的高大沙山，也没有那里由于地势落差较大而形成的众多湖泊、涌泉，更没有腾格里沙漠的清秀景致和旅游价值。因此，乌兰布和沙漠很少被人造访和了解。

阿拉善荒漠的东界就在乌兰布和沙漠的东缘，也就是亚洲中部荒漠区与草原区的分界线，而且是极为重要的植物地理学分界线。

这是亚洲干燥的怀抱。乌兰布和以东的阿拉善地区是我国年降水量最少的地区之一，也是北半球同纬度降水最少的地区。最大的降水量出现在贺兰山附近的巴彦浩特，年平均降水量为206.7毫米，降水最少的地区在额济纳沙漠区，年平均降水量只有35.56毫米。而蒸发量则由东南部的2400毫米向西北部递增4200毫米。93％的地表为沙漠、戈壁，生态极度脆弱，环境容量极低。

在生态学意义上，乌兰布和沙漠成了一个极其重要的地理坐标。东经106°57′是乌兰布和的东部边界。在我国西北地区，沙漠化土地以106°经线来划分。经线以东是半干旱地带，这一区域的沙地去掉生态压力，完全可以实现天然逆转。但106°以西，则是干旱地区，干旱就是这里的属性，无论怎样也无法改变这一现实。这一地区环境极度脆弱，人口只能在绿洲与荒漠边缘生存。

气候变化使干旱更加严重。阿拉善SEE生态协会委托甘肃治沙研究所所做的一份报告中显示：在1961～2005年的时间段里，乌兰布和沙区气温呈明显的上升趋势。1961年的平均气温大约为8.7℃，而到了2005年，平均气温达到了9.5℃。40余年的时间里，气温升高了0.5～1℃。特别是从上世纪60年代末到上世纪90年代末，气温从6.5～7.0℃升高到了10.5℃左右，大约30年的时间里，平均每10年升高0.6～0.8℃，温度的升高十分显著。气温的显著升高进而导致潜在蒸发能力显著增强，干旱进一步加剧。

但是对于世居于此的蒙古族，阿拉善却是一个天堂。

“富饶辽阔的阿拉善，是难以寻觅的故乡。佛海无边宗教之道，学成有为效力国家……”

巴利为我们唱起了《富饶辽阔的阿拉善》，这是阿拉善长调民歌的代表曲目，是八大长调之首，拥有“民歌霸主”的地位。在阿拉善的大大小小那达慕、婚宴或喜庆活动上都能听到这首歌，几乎人人会唱。实际上，在当地长调民歌中，大量的内容都是歌颂阿拉善的富饶、美丽的。这与阿拉善蒙古族的历史有着密切联系。

300多年前，同属蒙古卫拉特部的和硕特蒙古和土尔扈特蒙古迁徙至阿拉善地区，开创了新的家园。目前阿拉善蒙古族多为和硕特和土尔扈特部族的后代，还有一部分来自蒙古的喀尔喀蒙古人。

和硕特、土尔扈特、准噶尔和杜尔伯特四个部落合称为“四部卫拉特”，即现在通常说的“四卫拉特部”，是蒙古族的早期分支。16世纪末17世纪初，由于人口、牲畜的不断增多，各部落之间的牧场斗争和利益冲突经常发生。其中，准噶尔部势力最为强大。为摆脱准噶尔部的侵扰，其他诸部开始向外迁移，寻求新的牧地。17世纪20年代末到30年代初，和硕特部与土尔扈特部相继离开原来的居住地。向当时清政府请求后，和硕特一部最终落户阿拉善左旗、右旗，土尔扈特一部最后落户额济纳。

这两支蒙古部族经历了近百年颠沛流离的游牧历史后，终于获得了属于自己的土地。在另一首当地脍炙人口的长调《如此美丽的阿拉善》中最后唱道：“皇恩浩荡，虔诚的子民来叩拜，如此美丽的阿拉善，请把她赐给我们吧。”这首歌中，阿拉善被描述为背靠贺兰山，“松柏参天”、“清水长流”、“野果遍山野”的风水宝地，是理想的游牧居住之地。

住在乌兰布和沙漠西部的巴利一家，就是土尔扈特部族的后人，是阿拉善四大家族毛家的后裔。

1688年，巴利的祖先阿拉布珠尔台吉受其叔父的嘱托，率属部500人从伏尔加河流域起程，到西藏礼佛，拜见达赖喇嘛。1703年返回时，被准噶尔丹阻截，无奈下遣使到北京向康熙皇帝请求牧地。康熙将阿尔金山以东嘉峪关以外的党河、色尔腾之间的土地赏给了这一支土尔扈特人。后来由于这块土地距离准噶尔部过近，部族首领丹忠又向雍正皇帝请求内迁，最后定牧在今阿拉善盟西北部的额济纳绿洲一带。

于是，阿拉善也成为北方少数民族与汉民族的过渡地区，蒙古族为主体，包括汉、回、撒拉等族。早在清代嘉庆、道光时期，政府已迁移数万户汉人进入阿拉善地区，兴修水利进行耕种，并设立带有军屯性质的定远营，逐步改变阿拉善地区以牧畜为主的产业结构。甘肃民勤县与阿拉善左旗毗邻，是阿拉善最大移民输出地。

民国初期，额济纳旗和阿拉善旗作为特别旗直接归蒙藏委员会管辖；1949年新中国成立后，这一地区也并未划入内蒙古自治区。阿拉善分属甘肃省（右旗、额旗）和宁夏自治区（左旗）。直到1980年，左旗、右旗、额旗合并成立了阿拉善盟，划入内蒙古自治区，是自治区最年轻的一个盟。

这种地理与民族的过渡性，是自然、政治与社会因素综合作用的结果。在这样的背景下，很长时间内，阿拉善地区的发展始终处于低水准进程中，人与自然形成了缓慢而平衡的关系。新中国成立初期，整个阿拉善地区人口只有3万人左右，是全国人口最稀疏的地区之一。牲畜也不到3.6万头。而阿拉善的总面积是27万平方公里，比两个河北省还要大。

乌兰布和就处于这样一个地理过渡带的结合部。它的“低速平衡”状态在新中国成立后被打破。

1959年一个傍晚，暮色四合，周踊强被父母拉着走进了乌兰布和沙漠，这一年他7岁。此前他们离开故乡甘肃民勤县，开始逃难之路，向东穿越了整个腾格里沙漠。现在周踊强已经60岁了，在召素陶勒盖嘎查已经生活了50多年。他是这个嘎查最早的移民。

周踊强住在一个较大居民点，大约有10户人家，距离巴利家有三四公里远。附近有一些农田，住在这里的也多是来自民勤的移民。(www.xing528.com)

1958年“大跃进”运动后，甘肃民勤地区受灾严重，难民大量增加，为了求生纷纷背井离乡。最集中的移民区域就是地广人稀的阿拉善。“那时阿拉善属于纯牧业地区，听说老百姓的口粮由国家统一供应，生活有保障。而且阿拉善的蒙古族人心地善良，所以大多数民勤人就往阿拉善跑。那时候，人们不知道阿拉善有多远，只知道在腾格里沙漠东面，走几天就可以到，到了那里就有了活下来的希望。”周踊强告诉本刊记者。

召素陶勒盖生产队接纳了这疲惫的一家人，他们从农民变为牧民，住蒙古包，为生产队放羊。“那时候人少，住得比现在分散多了，每家相隔两三公里，牲口也不多，每户分到两三百只羊。”周踊强说。

移民越来越多，随着碱厂矿场的开办，酒泉航天城（位于额济纳旗）的兴建，这个干旱的荒漠开始热闹了起来。1949年阿拉善的全部人口才有3万。及至如今，乌兰布和所在的阿拉善左旗人口已经达到了15万，左旗巴彦浩特镇有7万人口，是解放初期的10倍。

饲养的牲畜也越来越多。周踊强说，到上世纪70年代中期，生产队的人口增加到了200多人，有4000多只羊，2000多峰骆驼。牧场很快就进入了超负荷状态。从全盟总量看，1949年全盟牲畜只有8万羊单位，50年代末以后，牲畜数量多在26万～36万羊单位之间。而据中科院地理所的测算，阿拉善的最高载畜量只有22万羊单位。也就是说，这27万平方公里的土地上，只能饲养22万只羊。80年代末和50年代相比，草场负荷量增加了4.7倍。

1984年，农村实行包产到户，生产队将骆驼和羊分到了牧民家，同时牧场也进行了分割。牧场私有化，调动了牧民向自然索取的动力，牧民开始无休止地增加牲畜量，不再顾及牧场应有的承载能力。同时，牧场划分到各家各户后，定牧逐渐取代了游牧，牲畜只能在自家固定的区域放牧，草场失去了休养生息的机会。“草还没有结籽之前就被牲畜吃掉了，第二年就没有草长出来了。”阿拉善SEE生态协会项目官员巴特对我们说。

乌兰布和本来就十分脆弱的荒漠牧场于是开始更加退化。

阿拉善SEE生态协会的调查显示，乌兰布和项目区截至2007年底有大小牲畜4.251万头（只），林地及草地面积680.6万亩。按照乌兰布和项目区最大载畜量草场梭梭和白刺草场计算，超载71％。梭梭对当年降雨依赖性低，且株丛大、返青早，生物量高，残留期长，就成为干旱年份牲畜采食的主体饲草。经过牲畜过量啃食，梭梭生长缓慢，天然落种更新困难，盖度逐年下降，并趋于恶性循环，破坏了梭梭的正常生长，导致梭梭衰败。

在乌兰布和，牧民取暖做饭全靠梭梭。它的树干坚硬沉重，含水量低，燃烧热量大，有“沙煤”之称。据说，把干燥的梭梭扔入水中会直接沉底，而且梭梭也是搭建牲畜棚圈围栏的好材料。冬天的阿拉善滴水成冰，最低气温达到零下30摄氏度，有超过半年的时间要取暖，梭梭就是生活的必需品。

在原有的生态系统中，蒙古牧民不会主动砍伐梭梭，每年被风吹断的枯枝和死去的树木已经足够维持生活所需，况且梭梭树叶还是骆驼与羊群冬天的饲料。但是随着移民的大量涌入，自然脱落枯死的梭梭开始不够用了，大面积采伐无可避免。

按照阿拉善SEE生态协会的测算，每户牧民平均每天消耗梭梭40公斤，全年约14.6吨，相当于种植了40年的50亩梭梭林。巴利告诉我们，以前他家冬天每天消耗的梭梭就高达100公斤。

上世纪50年代，1700万亩梭梭林在阿拉善境内生长旺盛，到80年代，则下降到834万亩。2001年，盖度在30％以上的梭梭林下降到578.7万亩，还有870万亩沦为盖度不足30％的稀疏残林。“30％的植被盖度”在生态学上意味着，阳光垂直投下时梭梭们的影子还占不到地面面积的1/3。

成片的梭梭被砍伐后，即变为流沙或裸地。梭梭的生长期极其漫长，我们在乌兰布和沙漠南缘看到，10年前飞播种植的梭梭树，只长到了1米左右。实际上，梭梭的平均高度只有1.49米，成长极限也不过是碗口粗。此外，梭梭的根系上还寄生着名贵的药用植物苁蓉，它是当地人重要的收入来源。如果挖苁蓉后损伤了梭梭的根部，或者没有将沙土回填，也会造成梭梭的死亡。

人为采伐过量，也使鼠害的影响日益严重。沙漠老鼠以植物的根茎为食，在原有状态下，它们的种群量与沙漠植物的数量互为平衡，存在反馈效应。梭梭多，则老鼠多，梭梭减少后，则老鼠食物不够，也相应减少，随后梭梭得以恢复。但是，人为采伐过量导致梭梭群落非自然大面积减少，打破了原有的平衡系统。在局部地段，鼠害造成了梭梭群落的毁灭性破坏，而且在梭梭幼苗的生长初期，鼠害更严重。

移民的到来不仅人为加大了生态系统的负担，同时也在逐渐改变以游牧为核心的传统生产方式。农业经济渐渐占据了重要地位，这对生态平衡提出了新的挑战。

现在，周踊强已经不再放牧，而是专心和老伴一起种家里的40亩地。这些农田是20年前陆续开垦出来的。贺兰山洪水冲下来的泥土，为农业耕种提供了可能。“我们一小队最初只有七八十亩地，现在已经有1200亩农田了。”周踊强说。他现在还养着20多只羊，只为自家食用。这40亩地已经达到了他们劳作的极限。

周踊强的居民点有10户人家，基本上都是以农业为主。户均四五十亩农田是一个普通的占有量。而且我们的调查中还发现，已经有一些外来农民来这里包种土地，以每亩100元的价格向原村民支付租金。

与蒙古族牧民不同，汉族移民更愿意种田，也更善于种田。周踊强在拿了快30年的马鞭后，又重新拾起了父辈的锄头。阿拉善地区光照条件非常好，适宜种植玉米以及仔瓜、油葵、棉花等经济作物。在腰坝镇的农业区，一亩玉米可以收到2000斤，在召素陶勒盖也能收到1600斤以上。“最开始听到这数字我都觉得惊讶。”阿拉善SEE生态协会项目办主任马彦伟告诉我们，“我老家在东北农村，我们那里每亩的产量是1600斤左右。”

让内地农民羡慕的是，这里并不缺土地。在召素陶勒盖嘎查，每家都有至少6000亩以上的牧场。即使在整个阿拉善地区看，每平方公里还不到1个人。在腰坝农业区，有的农户拥有100亩以上的农田，年收入超过20万元。只要解决了水的问题，就有可能在合适的地方创建出高产农业区。

而水则是通过打机井，用水泵抽上来，再漫灌到大田里。所以，比开荒更重要的是打井。召素陶勒盖农区，一口机井要打约50米深，费用在1.7万元左右。

周踊强介绍，种玉米的收益最高，每亩纯收入可以达到900元左右，种油葵则有450元。不过种玉米的成本也高，劳动更加辛苦。周踊强只种了七八亩的玉米，“种多了收不回来，只能看着最后被骆驼都吃掉”。周家老两口一年农业的纯收入约为1.5万元。由于限牧政策，每人每个月还可以得到550元的政府补贴。这样，他们的纯收入可以达到近3万元。

巴利大概在10年前也开始种田，他家的40亩地基本都种上了玉米。每到播种和收割期，就会雇人来帮忙。他家一年可以收六七万斤的玉米，留下1万多斤作为牲畜的冬季饲料，其他统统卖掉，可以得到3万元，占他家收入的近一半。

按照政府规定的载畜量，每120亩牧场只可以放养一只羊。羊毛的价格每公斤只有六七元钱；羊绒的价格虽然可以达到每公斤100余元，但一只山羊每年只能剪下不到半斤的羊绒。

巴利家的收入结构中，每年羊毛、羊绒与驼毛的收入为1万多元，卖羊的收入是1万多元，挖苁蓉、锁阳等药材的收入也是1万余元。这3项加起来比农业收入略多，但农业为牧业提供了1万多斤的玉米作为饲料，两相权衡，大体相等。“学习100年也未必干得好农活。”巴利感叹道，他经常要请住在沙漠深处的汉族姐夫来帮忙种地。

农业文明的传播虽然增加了当地人的收入，却给生态系统又增加了巨大的负担。整个阿拉善地区，只有80公里的黄河过界，除此之外几乎没有地表径流。每年贺兰山冰雪融水可以为西坡农业区带来2200多万立方米的补给，但实际需水量高达4000万立方米，尚有至少1800万立方米的缺口。

由于气候本来就干旱，指望降雨根本不切实际，发展农业几乎全部依赖于抽取地下水。

以比较费水的玉米为例。如果气候正常，一亩玉米每隔9～10天就要浇灌一次，一季玉米要灌溉8～9次。如此计算，每亩玉米要耗水800～900立方米，即800～900吨。“上世纪60年代之后，阿拉善地区地下水位平均每3年下降1米。”马彦伟说。

从生态的角度看，延续了几千年的游牧模式有其合理性。一方面，游牧使牧场能够得到休养生息，另一方面，它也是系统而科学的知识体系。牧民清楚地知道，多大的牧场能养活一头牲畜，每个季节在什么样的牧场采食最好，羊什么时候最容易抓膘，多少头牲畜可以养活一口人，轮牧周期是多久。

巴利的奶奶在80多岁的时候还在坚持游牧，由于几年前腿摔伤了，家里必须留人照顾，才放弃了游牧。“从夏季牧场到冬季牧场有40多公里的路。转换牧场的时候，早上五六点钟天还没亮就要赶着羊出发，走一天的沙路，傍晚18点左右才能到达目的地。两个牧场每年各一半的时间。听奶奶说，以前好几个牧场同时放牧，羊更容易长膘。”巴利说。

定牧在逐步取代延续了千百年的游牧。巴利前几年有一匹马，不是为了放牧用，而是为参加那达慕大会买的，后来他又把马卖掉了。马已经没什么用了。他更喜欢骑摩托，喜欢参加各种沙漠摩托车拉力赛。他家里有4辆摩托车和一柜子的奖杯。赛车手巴利比牧民巴利更有名。

上世纪90年代后期，阿拉善地区开始进行生态移民，贺兰山区与额济纳旗的一些牧民被转移出生态保护区。他们失去了牧场却拥有了农田；得到了生活补贴，放弃了游牧生活。对这些搬迁的牧民来说，他们祖祖辈辈已然习惯了这里的生活。而现在的搬迁，不再像以前的游牧，只是收起蒙古包换一个牧场，而是要搬到一个需要重新适应的环境中，开启一种新的生存方式。

查汉滩的一位从民勤过来的农民说：“我在查汉滩已经是第三次移民了，我不希望我的孩子将来还要移民。再说，还能移到哪里去？”

巴利拿到了一份合同。其中规定，如果同时种植梭梭和苁蓉，每种1亩梭梭，巴利可以得到50元的补贴，种1穴苁蓉可以得到0.8元的补贴；如果只在梭梭树下种苁蓉，每穴可以得到0.25元的补贴。同时梭梭的树苗可以免费得到。

合同的甲方是阿拉善SEE生态协会。2004年，近百名中国企业家成立了这个公益组织，决定连续10年，每人每年出资10万元，用于改善和恢复阿拉善的生态环境。

巴利用了一周的时间种了520亩梭梭，总共5.8万株。如果成活率达到70％，他就可以得到2.6万元的现金。这是一个庞大的工程，他为此请了十几个工人，在沙丘上苦干了一个星期。那仁天不亮就开始准备十几个人的早餐，一周下来吃掉了一吨半的大米。

树苗要成活，必须在当年浇3次水。浇水比栽树更辛苦，成本也更高。每辆水车一次只能拉1吨多的水，否则就会陷到沙子里，每次浇水需要3辆车不停地往返运水。浇完520亩沙地需要花掉7000元，3次下来就是2.1万元。再加上雇人工的成本，每个工每天60元，15个人干一周要付工钱6300元。算上食宿支出，略高于得到的补贴。

不过3年之后，巴利就可以在成活的梭梭下面种植苁蓉。品质最低的苁蓉一斤也可以卖六七元钱，1棵1米以上品相完好的苁蓉可以卖到上千元。每年4月底到5月底，是牧民们在梭梭林中挖苁蓉的时节，运气好的话每天可以挖到两三百斤。一个月下来，通常会有万元左右的收益。

现在，这些在沙丘上如扫帚条一般的树苗，在巴利眼中都是摇钱树。

“我们一直在寻求保护与收益的统一。”阿拉善SEE项目主任马彦伟说，“这样可以使社区的牧民积极参与进来，每个人承担义务的同时，也享受了权利与收益。这种环保才是可持续性的。”

几年来，阿拉善SEE生态协会的工作重心就在乌兰布和沙漠梭梭林与生物多样性保护上。因为乌兰布和的梭梭林是阿拉善最大的一片区域。而梭梭林是保护阿拉善生态系统的一道重要屏障。

最初，他们对种植苁蓉的牧民进行补贴，先加入者可以得到最高补偿，每穴1.5元。因为，鼓励种植苁蓉就是鼓励保护梭梭。

“后来有专家认为，在野生梭梭的根部种植苁蓉，有可能损害到梭梭的生长，引起植株的退化。我们就决定鼓励牧民直接种植梭梭，几年后他们就可以在人工梭梭根部种植苁蓉。这样既扩大了梭梭的面积，也保护了野生灌丛。”马彦伟说。

阿拉善SEE生态协会还引进了产绒高的种羊，帮助牧民进行品种换代。前提是，所有参与的牧民必须将牲畜的数量控制在120亩/羊单位的范围内。

为了减少薪柴的使用量，降低对梭梭等沙漠作物的需求，生态协会在牧区推广节柴灶、吊炕和地热系统，并给予相应的补贴。使用节柴灶，两根玉米秆就能把饭做熟。那仁曾经做过试验，老柴灶烧一锅水，需用掉7.3斤梭梭，用时40分；而节柴灶只需要2.7斤梭梭，20分钟水就开了。

去年，为了减少农区的水资源消耗，阿拉善SEE生态协会还尝试在腰坝农区试验高产杂交小米。一共有17户农户参加了试验，种植面积74.1亩。按照亩产800斤计算，种植高产杂交小米的收益比玉米每亩高100元。小米的生长期短，年灌水3～4次，每亩只需要约360立方米，远远低于玉米的灌溉量。

经过一年的努力，乌兰布和的梭梭林增加了6000亩，也就是4平方公里。“人类的努力与自然的力量相比始终是渺小的。我们新增了4平方公里的梭梭林，乌兰布和的面积是1万平方公里，相当于万分之四。如果自然生态系统能够自我恢复起来，就会快很多。”马彦伟说。