超越者：塔什库尔干的边城故事

2009年7月20日

塔什库尔干是一个在地图上难以找到的边疆小县，但“葱岭”却是耳熟能详的地方。商队、僧侣、传教士和探险家们只有翻过葱岭才能前往西亚和中亚。葱岭也称帕米尔高原，她是丝绸之路在中国境内的终点，也是境外旅程的起点。塔什库尔干是中国在帕米尔高原上的最后的驿站，全县不到3.4万人，其中2.6万人为塔吉克族。千百年来，这些雅利安人与塞种人的后裔忠实地守护着我国最西部的边陲。

出喀什市一路向南，过疏附绿洲，不到半小时，就进入了茫茫戈壁滩。汽车开始爬坡，帕米尔高原的群山像庞大的建筑群扑面而来，粗犷、狰狞，压得人喘不过气来。山体没有一丝植被，棕褐色砂岩和砾石经过百万年的风蚀已经十分疏松，一阵大风刮过便是飞沙走石。

进入盖孜峡谷，便已经踏上了丝绸之路葱岭古道了。夏日消融，江河横溢。雪山融水从无数的沟谷中流出，汇入盖孜河在山间谷地肆意流淌。时而冲刷出乱石滩，时而形成若干小湖泊和沼泽地，时而又会聚为一条浩荡大河，隆隆的巨响淹没了汽车的引擎声。

最多的还是石头，这是高原上最常见的景观，水流走石头留下。夏天，山洪从高处带下大量的碎石，堆上公路，甚至将水泥桥梁整体冲出十几米外。

海拔一路升高，雪山开始逐渐闪现。从近90度的刀劈似的山峰向下看，是一块块冰川过后留下的砾石；向上望，巨大的雪峰、冰川傲然挺立，可以清楚地看到道道冰舌旁层层岩体闪着黑色的幽光。雪峰因雾气的蒸腾而变幻不定，明明近在眼前，却好像是看镜中反射的影像，充满魔幻色彩。

车行之路是314国道，全长千余公里。以乌鲁木齐为起点，向南绕过塔克拉玛干沙漠的北缘到达喀什，然后向南借道克孜勒苏柯尔克孜自治州的阿克陶县，再进入塔什库尔干塔吉克自治县，最终攀上海拔4700米的红其拉甫口岸，进入巴基斯坦管辖下的克什米尔地区。

这条路又称为中巴公路，上世纪60年代后经过多次返修升级，到1982年红其拉甫口岸开通，才正式通车。这条公路的修通殊为不易，尤其是中方承担了大量巴方境内的工程，巴基斯坦境内还有不少中国工程人员的墓地，他们为修路而牺牲。红其拉甫海关副关长费立新告诉我们，现在还有三四千名中国工程人员在巴方境内对道路进行维护和翻修，维持着这条西部大动脉的畅通。巴基斯坦称这条公路为世界第八奇迹。

进入帕米尔高原后，首先要经过阿克陶县。这是柯尔克孜族的聚集区。柯尔克孜族是一个古老的游牧民族，其先民最早生活在叶尼塞河流域，与邻国吉尔吉斯斯坦的吉尔吉斯族为同一民族。在生活习俗、宗教信仰方面，柯尔克孜族与维吾尔族差别不大，同样信仰伊斯兰教，语言同属突厥语系。但从服饰上却能清楚地进行区分，柯尔克孜族男人都戴一种名为“卡勒帕克”的白毡帽。它由羊毛制成，看上去像一座座微型雪山。

经过盖孜边检站、恰克拉克湖，就到了喀拉库里湖。玄奘在《大唐西域记》中就生动地描绘了这个湖泊的美丽景色：“波谜罗川中有大龙池……其地最高也，水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美，潜居则蛟、螭、鱼龙……浮游乃鸳鸯鸣雁……”

喀拉库里在柯尔克孜语中是“黑湖”的意思，这是眺望慕士塔格雪山的极佳角度。斯文·赫定在经过慕士塔格时将它命名为“冰川之父”，事实上更准确的翻译应该是“冰川神父”。塔什库尔干宣传部为我们提供的资料上的解释是，这并非限定关系，而是修饰关系。在塔吉克族人的神话中，慕士塔格是一座神山，他们将其视为神明。绕过白雪皑皑的慕士塔格峰，我们就进入了塔吉克族自治县。

塔什库尔干县城海拔3200米，只有四五条街道，四周雪山环绕，异常静谧，如世外桃源。县城中心有一座雄鹰纪念碑，那是2004年为纪念该县建立50年所立。在塔吉克族的神话中，雄鹰总是在关键时刻拯救这个民族，因此，他们也称自己为帕米尔高原上的雄鹰。县城实在太小了，只有不到1万人，而全县农牧民加在一起也只有3万多人。每天晚上，县广播电视台的喇叭播放塔吉克语的新闻，全县每个角落都能听得清清楚楚。塔吉克族男人见面实行吻手礼，在县城，经常可以看见他们把手握到面前，互相亲对方的手，如果连续亲吻3次，则代表好久不见。

塔什库尔干的意思是石头城，真正的石头城就在县城北面的高台上。在汉代这里是西域36国之一蒲犁国的王城。从公元初期至北魏、唐朝，这里为曷盘陀国所统治。唐朝在这里设葱岭守捉所，元朝曾扩建城郭，清光绪时在这里设蒲犁厅。远看，城堡建在高丘上，那或断或续的城垣，依旧显出独特的古城堡风光。攀进城堡，内部面积约有几十亩大，遍地乱石头，一片荒芜，只有鸽子在墙穴内筑巢安家。

玄奘在《大唐西域记》中曾写道，当时的曷盘陀国国王是位淳厚质朴、仪容安详文雅、笃志好学、敬重三宝的虔诚的信徒。“中人知淳信，崇佛法，伽蓝十余所，僧徒王百余人，习学小乘教一切有部。”彼时伊斯兰教还没有进入这个区域。直到几百年后，从西亚传入的伊斯兰文明击败了佛教，曷盘陀国的塔吉克族率先皈依了伊斯兰教。通过这个帕米尔高原上的突破口，伊斯兰教传入整个新疆。

石头城的北面是塔什库尔干河，河流冲刷出美丽的阿尔金草滩。塔什库尔干河向北流淌，汇入叶尔羌河。叶尔羌河是塔里木河最大的支流，它最终消失在塔克拉玛干的茫茫黄沙中。

每天早上9点多，拎着大包小包的巴基斯坦人就开始聚集在县城海关的大院内。前一天，中巴客车从喀什开出，在塔什库尔干停留一夜，然后在第二天的一早通过红其拉甫海关，开往巴基斯坦的北部物流中心苏斯特，或者到达西北大城市吉尔吉特。这是中国与巴基斯坦间的唯一陆路通道。

海关副关长费立新告诉我们，从县城海关到边防站的监控孔道有126公里。经过中巴界碑到巴北部的物流中心苏斯特是88公里，到北方重要城市吉尔吉特是220公里。同样，每天也有一班巴基斯坦的客车经过塔什库尔干开往喀什。每年从红其拉甫的过货量为五六万吨，主要针对巴基斯坦北方市场。

驾驶着打好海关封印的货车的司机也聚集在海关的院子里。他们在办完手续后，将货物运到苏斯特。待货主接收办完进口手续后，他们再原路返回。根据中巴两国的协议，无论客车还是货车，都是单向运输，不能拉回头客。

由于气候原因，红其拉甫每年只通行半年。5月1日至12月31日开关，其他时间则大雪封山无法通行，只有邮车视天气状况选择通过。通关期间，海关与边检人员要对车辆进行严格检查，毒品与枪支是检查重点。红其拉甫海关去年曾经查出了10余公斤海洛因的贩毒大案。

从塔什库尔干县城向南，沿中巴公路前往边境线要走两小时，一路上已是高原草甸风光。昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山在塔什库尔干境内交会，全县平均海拔4000米，拥有888公里的边境线，从北向南分别与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦接壤。中国政府在2004年开通了与塔吉克斯坦之间的卡拉苏口岸，这同样是一个季节性口岸，每年只通行半年左右。

中国与阿富汗之间由著名的瓦罕走廊相连接，但并没有设立通关口岸。上世纪70年代，苏联入侵阿富汗后，有一部分在阿富汗生活的塔吉克人通过瓦罕走廊进入我国境内，我国政府对他们进行了安置，所以，目前塔什库尔干境内的塔吉克族也分两支，彼此语言也有所不同。

“7·5”事件后，我国政府暂时对游客封闭了边境，我们经过武警边防站的特许才到达了红其拉甫。边防线上正在修建标志性的国门，路边矗立着中巴七号界碑和口岸通车的纪念碑，用中英两种语言书写。雪线已经距离很近了，一块乌云过来，就会雪片纷飞。在红其拉甫东南的群山深处，矗立着世界第二高峰——乔格里峰。那是登山者的圣地。

法显、玄奘、马可·波罗、斯文·赫定、斯坦因都曾经从这里通过。帕米尔的丝绸之路把古代的中原与古印度、波斯、中亚、小亚细亚等地联系到了一起。

我们在提孜那甫村见到了巴亚克·卡德尔伯克。52岁的巴亚克是塔什库尔干的名人，他曾经4次受到国家主席胡锦涛的接见。巴亚克具有典型的塔吉克族人的体貌特征，身材高大、高鼻深目、淡蓝色的眼睛、薄嘴唇，像典型的欧罗巴人。不同的是，巴亚克穿着一身迷彩军服，臂上挂着“边防员”的标牌。在过去的36年中，他一直充当着边防部队的义务巡逻向导，在高原边境线上，他带队巡逻上千次，总行程3万多公里。他家有8头牦牛累死或摔死在路上。(www.xing528.com)

巴亚克带我们去他家做客。很长时期，塔吉克族人在高原上过着半游牧半定居的生活，他们的房屋叫“蓝盖力”，是一种土木结构的正方形平顶屋。在草原上，更多的是用石头垒起来，这种房子最大的特点是没有窗户，只在房顶开一天窗，夏天打开，到冬天再封闭起来。

巴亚克的“蓝盖力”并不大，约20多平方米，相当干净，内部按照塔吉克族的方式布置。室内四周为约0.5米高的土台，这土台略似汉族的卧炕，上面铺着深色毛毯，色彩斑斓的被褥摞得很高，靠在里面墙边。房屋中间围成小块平地，空空如也，不放任何家具。人们进屋后就直接坐在炕上，有点像东北的习俗。吃饭也在炕上，围成一圈，中间铺上饭单（一种小桌布样的毯子）。

巴亚克有两个儿子三个女儿，大儿子刚退伍，二儿子又送去当兵了。巴亚克的父亲是草原上的老牧民，解放后一直为边防部队充当向导。1973年，老父亲年纪大了，把巴亚克叫过来，让他接替自己的工作。

塔什库尔干的边境线总共888公里，电影《冰山上的来客》就取材于这里。高原上山高路陡，大部分地方荒无人烟，高寒缺氧，牦牛是唯一的交通工具。“骑马不行。只有牦牛能站得稳，过得去，因为牦牛的蹄子是分叉的。”巴亚克说。现在巡逻一次至少要10天，而以前则需要2～3个月。野外的日子异常艰苦，冬天要露宿在冰天雪地中，夏天要骑着牦牛在冰冷的融水中走80公里。这也使得巴亚克看起来至少苍老十几岁。

30多年来巴亚克熟悉了每个达坂的海拔，每个山口的雪深，什么地方气候异常，什么地方是严防区域。铁打的营盘，流水的兵，每有新兵入伍，巴亚克都被邀请去讲课。1985年，巴亚克的父亲去世时，他还在外面带部队巡逻。

“在我的信仰中，于克迈特（塔吉克语意为国家）是第一位，胡大（真主）是第二位。”巴亚克说。

与其他塔吉克族同胞一样，巴亚克信仰的是伊斯兰教中什叶派的重要支派——伊斯玛仪派。这一教派的教仪相对宽松，不受表面形式和教法礼仪约束，更注重内心的醒悟和虔诚。所以他们并不像正统穆斯林那样一天要做5次日课，一般只在节日里去清真寺礼拜。

巴亚克的岁数大了，把巡逻向导任务交给了大儿子，自己种着25亩地，养10只小羊、5头牦牛还有两头黄牛。塔什库尔干气候严酷，无霜期短暂，全年一般只有两三个月，一年只能种一季作物。内地的小麦早已经收割完，而这里的小麦才绿油油长到一尺高，油菜花刚开起来。每亩小麦的产量也只有150公斤，差不多相当于内地的1/3～1/4。现在县里推广覆膜小麦技术，主要解决地温过低的问题，小麦产量能提高一倍。

由于自然条件恶劣，塔吉克族同胞都能领到“低保”，种田的种子和地膜也是免费的。县里的公务员还有一个必须要做的工作，就是帮农牧民种田。县长50亩，科级干部30亩。巴亚克请我们喝奶茶，拿出一包盐，这盐也是政府免费赠送的。以前高原牧民吃不上盐，只能到戈壁滩上搬盐碱块。

巴亚克的日子过得不错，他现在每年能有1万元的收入。作为拥军模范，还经常得到政府的奖励。

“愿慕士塔格与你同在。”巴亚克在门口对我们说。这是一句塔吉克族最常用的告别语。

小镇上有两处最“奢华”的建筑，分别是县城里的小学和中学。高大明亮的教学楼和宿舍楼，与这个扁平的灰色的小镇相比，显得有些鹤立鸡群。

塔什库尔干是全新疆最后一个基本普及义务教育的地区。“我们这里地广人稀，很多牧区十几公里才一户人家，集中办学太困难。作为国家级贫困县，又很难拿出资金改造教学设施，增加宿舍。”县宣传部副部长王永刚对我们说。自治区政府总共投入了6500万元，对塔什库尔干的小学和中学进行了全面改造。工程在2008年底完工，自治区主席在这里宣布全新疆已经基本（98％以上）普及了九年义务教育。

与内地学校不同，塔什库尔干小学只接受四至六年级的学生。“一至三年级的孩子太小，无法出远门，也不能独立生活，他们都在各乡的小学完成前三年的学业。”王永刚说，“四年级以后统一到县城上小学，全部寄宿。”每50名孩子学校请1名保育员负责照顾生活。与此相类似，县城的中学也没有高中部，只有职高部，所有的高中学生都被送到300多公里外的喀什六中学习。学生们的学费、书本费、生活费、住宿费等等都由政府负担，每人每年至少4000元以上。

塔吉克族有自己的语言，但由于长期缺少正规学校教育，文字已经基本失传。所以，尽管学校中有民族班和汉族班之分，但实行双语教学。孩子们的汉语普遍说得很好。

张延成是县城中学的校长，今年40岁，身材高大，脸被晒成高原人特有的深红色。他是新疆伊犁人，1989年毕业于新疆教育学院，然后回伊犁担任了4年的代课教师。1993年，张延成来到塔什库尔干中学任教，教授几乎所有的理科课程，一晃16年过去了。

我们采访张延成时，正赶上学生的晚饭时间，他提议我们去食堂看看。学校基础设施已经有了很大改观，他现在最担心的是学生的营养问题。

学生们排着长队，每人可以在门口领两个小个的油馕，然后到后面盛一碗奶茶，除此再无其他。领到食品的孩子，用油馕沾着奶茶吃。“馕可以管够，就是没有菜吃。”张延成撕开一个馕递给我们。早上，学生们也是吃奶茶加馕，中午会吃得好一些，一、三、五吃手抓饭，二、四吃拌面，周六、日吃馍馍菜。

学生们的伙食费每人每月95元，由政府财政负担。这样算下来，每天只有3.5元。“在我们这里，1块钱只能买1个馕，伙食费只够买3个馕加一只鸡蛋。”张延成说。塔什库尔干地处高寒，蔬菜都要外运进来，价格就非常昂贵，一棵白菜要3元多，一棵圆白菜要4元。牛肉一公斤38元，羊肉一公斤43元。

为了解决吃饭问题，学校开辟了100亩农场，组织学生劳动课时自己动手。由于气候所限，也只能种些土豆和恰麻菇（一种南疆的高原蔬菜）。“我现在希望能给娃娃们早上加一个鸡蛋，晚上加一个蔬菜。”张延成说。不过尽管如此，很多学生在学校还是比在家吃得好。

暑假快到了，一些学生却回不了家。卡杜尔江就是其中之一，他是个16岁的男孩，但十分瘦弱，看起来只有十一二岁的样子。他的家在马尔洋乡皮勒村，位于昆仑山深处。从县城到马尔洋乡有180公里，汽车一天可以到，但从乡里到皮勒村有70公里的山路，顺利的话需要走3天。到夏天时，冰川融水形成山洪，他就回不去家了。

卡杜尔江并不是住得最远的学生。达布达尔乡热斯卡木村位于昆仑山腹地，那里学生的上学之路竟长达1000多公里。他们先要翻出大山，到达叶城，然后再坐车穿越七县一市到达塔什库尔干，最快要走10天。“每年开学前，县里干部都要进山，把居民点的学生集中起来，统一带到学校。放假的时候也是一样。”王永刚说。

“塔什库尔干的娃娃每年有70多人考上大学。”张延成说，“他们很少有人会报考内地的学校，路费和生活费都太高了，更没有人报考艺术类的院校。”