爱美的戏剧：选择剧本底四个标准

二　选择剧本底四个标准

拿研究的态度来讲，无论什么人，万不能把世界所有名剧，一出一出硬下判断，说某剧可演，某剧不可演。因为剧本在舞台上所收的效果除开演员底技能之外，还有时间空间底关系，没有一个剧本随时随地演来，都得着一样成绩的。倘若置演作方面于不顾，单就剧本判断，那就更渺茫了。一个剧本，这人以为极好的，那人也许以为极坏，今年自己读了以为不好的，也许明年又觉得极好。爱美的戏剧家，知识意见总是比较优伶复杂而且自由的，像这么各好其好各爱其爱，无所取决，结果必至于选择不着剧本而止。要选择剧本，不能没有个大体上公认的标准，这是很明白的。这个标准，既不能列举若干剧本来表示他，那自然只有用概括的方法。但又要概括而不偏于文学的主观，因为在这里是为演剧而选择剧本，不是为读书而选择剧本。就这个观察点说，选择剧本底标准，可以举出四个，就是（第一）这剧本值得排演吗？（第二）这剧本现在能演吗？（第三）这剧本能在眼前这社会里演吗？（第四）我们有演这剧本的能力吗？

关于第一个问题（就是值得排演），我们先要知道文艺界常常有两种极端的派别在那里互相攻击。偶尔读到几本外国文艺品的朋友，犹如辛亥年的时髦党员一样，学了某一派底几句口头禅，就得意洋洋向人家声明，我是易卜生派，我是哥德派，或我是戈登格雷派。其实他们底元始天尊、开山老祖，未必肯剃度他，为他行洗礼，因为凡是真正的学者与研究家都不欢迎盲从的令高徒。在一种职业或是艺术里，首倡革命的人更不喜欢这样的盲目人，因为他们所注重的是知己知彼。我深愿真有诚意倡造中国戏剧的同志，不要上这一类时髦滑头底当。

两个极端的派别是甚么呢？一种叫“艺术派”，又一种叫“人生派”。一派以“美”为标准：举凡一切不美的表现，都应当驱出艺术界之外，因为他们不配冒充艺术。一派以“真”与“善”为标准：他们以为凡是描写逼真而且切于人生的都是美的；翻转来说，不逼真不切人生的就不美，就不配冒充艺术。由这两大派又分出许多分歧的支派来，闹得艺术界里烟雾腾天，往往把很清醒的头脑都迷昏在战争底麻醉性里，艺术界底真正进步因此反迟缓了。这个毛病，在文艺界程度很幼稚的社会里，尤其厉害。

我们研求艺术的人，是否应当调和折衷于两派之间？或是在未进门时先应当在自己顶门盖上钤下一个某派某主义底标记，握了某派底刀枪在门外乱舞一阵，先出一个锋头给外行看看？对于这种问题各人有各人底答案，不能化我一人底意见为公共的。但是我们可以断定选择实演剧本时，不在乎这些，第一个问题就是“值得排演吗？”换言之，就是无论艺术派的也罢，人生派的也罢，总要值得排演的才行。

爱美的戏剧研究者，既重在精神的创造，而不屑于争物质的占有，不为职业戏剧家所处之环境所束缚，自然可以自由研究自由练习与自由排演。但是排演一出戏，比不得读一出剧本那样容易。这是要费许多光阴与精神才能成功的。我们排演一出戏，先要自问对于人生和艺术的贡献，能不能与消耗的光阴和精神相抵？一出戏自然总离不了一段故事，我们排演的那一出戏，如果仅仅是一篇故事，（甚么两男夺一女咧，两女夺一男咧，——就是法兰西式的“三角恋爱”——公子落难小姐赠金咧，清官私访破案咧，侦探进贼窟冒险咧，种种俗人所视为情节新奇的事。）其中毫不含得有如何意味，荫得有如何背景，我们就值得费去这许多宝贵的光阴与精神去排演吗？这一类评书材料，大鼓材料的奇情新剧，职业的新旧剧家都能对付，他们还嫌看戏的人太少呢。我们何苦一定要分他们底看客过来？我们辛辛苦苦求得的一点知识到那里去了？我们得知识学问的机会既然胜过职业的朋友，我们排演的戏不该比他们更高一层吗？

读者不要误会，以为我反对上面说的那些情节。我深知道现在中国人看戏的程度还非常之低，刚戒了鸦片的朋友，连纸烟都不许他吸，未免太不近人情了。大锣小鼓闹惯了的人，骤然连情节离奇的戏也不许他看，要他从粗厉刺激的空气里跳到静穆清深的境界去，不但不知好处在那里，并且还要发生极不快的感觉。我们为社会而提倡戏剧，原不是要做“无人处诵经”的修行家。拿戏剧去迎合社会底弱点固然不可，故意要人来做“攒眉入社”的陶渊明，那也很可以不必。过于平凡，在中国人（一般的人）脑中全不生刺激作用的剧本，我也是不赞成眼前多用的。不过不能专用奇离的情节去招惹人，和旧戏贴“当场出彩”底报子一样，这中间要极有分寸，如其不然，演来没人看，和看了毫无益处，从演者底目的上说，同是一个值不得，并无什么区别的。

第二个标准是“这剧本能在现在排演吗？”前节已经说过，我们目前还不宜多用过于平凡、刺激力太弱的剧本，至于理智色彩太浓的也是一样。现在中国正在半推半就，一步三回头，由旧时代走向新时代来，实在还没有走上路。在这个过渡时代不许演过渡戏，一味唱西洋高调，自鸣渊博，就如小孩子站在椅子上面，自以为与大人一样高，却忘记了两只脚还没有着地呵！所以有人说“此时还不配排演娜拉一类的新剧”，我觉得这话很有见地。莎士比亚时代的人，决计看不懂易卜生底戏剧，时代与时代不同，是没法去勉强的。

话又要说回来了，我们爱美的戏剧家不以高谈文学为止境，要想向民众社会里去实演我们底戏剧，自然不得偏重提高。然而一方面我们也不宜偏向低劣方面走一味去迎合社会心理。因为看惯花鼓戏、胖班戏、梆子戏的民众，非看刺激兽欲的戏不能过瘾，我们就学“文明新剧家”，多演几出浪子荡妇式的戏，去迎合他们底心理，也是良心上万万不许的。

总而言之，我们对于受皇帝和贵族流毒的戏剧害得几乎快死的人心，要想尽心竭力的挽救过来，就不得不学医生替人戒烟一样。看着受毒的人呵欠喷嚏来个不断，我们教他再去多受些毒固然不对，但是打发他立刻上操场去，教他与强壮的人一起去练习百码赛跑也是不可。我们主张实行的人，在现在的中国演剧，第一要有耐性，第二要有良心，第三要有认识时代的眼光，第四要不怕骂。为甚么要不怕骂呢？因为我们在这个过渡时代里做这个过渡时代的人，真有“前不见古人，后不见来者”的苦境。我们采用翻译或是自编的剧本时，只是“实事求是”把眼光注重现在，不暇为将来而多虑，更不愿受过去底束缚；就难免要听新人骂我太旧，旧人骂我太新。这是实行家免不了的痛苦。想规避这种痛苦，你就只能永久做一个理想家，万万不能在现在过渡时代的中国里当一个实行家。(www.xing528.com)

原来我上面说的四个选剧本的标准是互相关系的，所以说到第一就牵连第二，现在讲第二，又跳到第三里来了。现在简直讨论第三个标准罢。

第三个标准是“这剧本能在这个社会里演吗？”我们要认识现在这个时代，同时就要认识这个社会里人底性情、习惯、风俗等等的环境。譬如北方人性质刚强，好勇斗狠，你若专演行侠尚义的戏给他们看，演得固然合度，自然一定能受北方观众底欢迎。但我们不能一味在欢迎方面着想。我们要知道好勇的人不宜再鼓励他底好勇。勇敢固然是一种美德，然而义和团凭着血肉去与钢弹斗气，又何尝不是舞台上常常见的黄天霸、武松、石秀等月长日久的熏陶出来的呢？

在现在的民众社会里，不宜多演意义高深的问题剧，因为能了解这些高深戏剧的，只是少数的智识界，与戏剧的民众化原旨相去太远了。但是我们一面也不可过于迎合群众底浅薄的心理，譬如你说在街上看见一辆汽车撞死一个人，把那汽车夫说得非常凶狠，听的人自然要骂这一个汽车夫没有人心，甚至于咬牙切齿想去扑杀他。但是这种群众感情，激起来有什么好处？

从来许多英雄、豪杰、伟人、政客，利用的武器就是这种群众心理。利用得当，可以驱逐许多人去战死沙场，“马革裹尸”，临死不叫半个“冤”字。成绩是“一将功成万骨枯”、“虎去狼来”、“以暴易暴”等等。真正的戏剧家不以激起这一类危险的盲目的浅薄心理为能事；他要给人见到使汽车夫撞祸的种种背景与真凶，引出人底同情心来，不以汽车夫为可恨，而以汽车夫为可怜。要攻击所以使人作恶底根源。因为那个恶根源，不但能陷那个无智识的汽车夫犯罪作恶，如果光顾了我，我也未必不像他一样的犯罪作恶。有价值的剧本，一定有这样擒贼擒王的手段。

手段底用法，应当跟着对象——就是看客——底智识程度而转变。看客底智识高，不妨隐隐约约、半吞半吐寄在说白底词意里。但是在如今这过渡时代的观剧界里，似乎还应当用一种临时的表现手段，把深晦的剧情改为显现些。所以我觉得要救济目前中国戏剧界底饥荒，不可抱独善主义，注目在万世不朽的荣誉上，也不可踩了高跷混进世界的戏剧界里去冒充长腿。万不得已时，我们也只得采用改编的西洋剧本，不暇顾虑批评家底责骂。在过渡时代要在民众中间实行一种事业，万不能怕人攻击，否则就得学一般理想家底榜样，怨自己出世太早了。

第四个标准，是“我们有演这剧本底能力吗？”换言之，就是要适合演作与设备之可能。西洋底爱美的戏剧家，因为没有像职业的戏剧家那样受专门教练的机会，以致有许多地方不能与职业的戏剧家比美，在现在的中国里却并没有这种情形。因为中国现在尚没有戏剧教育——戏剧学校一个都没有。游戏场式的新剧社里，跳上台去脸不红的，就算毕了新剧家底业。（认识字与否都不成问题。）这样的资格，爱美的戏剧家还怕赶不上吗？但是我们不该和他们去比赛。我们与西洋爱美的同志情形不同；我们衔有创造中国的新戏剧底使命，我们至少要比职业的戏剧家多识几个字，多读几本书。我们所缺乏的固然是戏剧底知识（现代的戏剧知识）与舞台底经验。但是这种知识，也是中国职业的戏剧家所没有的。他们所能自负的无非是舞台经验了。

舞台经验是戏剧家所不可忽视的。一上台去，你是舞台底主人，舞台底客人，或是舞台底俘虏，台下看戏的小孩子都分得清的。爱美的戏剧家，最缺乏的就是这个舞台经验，所以初上台去不能充量发展自己的才能。因此，我们选择剧本时，在此一点上不可不注意。

职业戏剧界，对于剧材有两句习用的话。一种叫做“人做戏”，还有一种叫做“戏做人”。前者是剧情淡薄，全仗演者用足十分工夫去演出来的一类；后者是不问演者能力如何，剧中情节自能动人的一类。前一类的戏，往往缺乏戏剧的要素中之一种或数种，全靠从前有几个有吸力的“名角”，用出奇制胜的手段，把他演得“红”了。这一类的戏不是爱美的戏剧家所宜演的。爱美的戏剧家不是要借众人底力去造成一两个这个派那个派的名角，是要用众演员底力，演众演员都能尽力的戏剧，这就是戏剧演作底德谟格拉西化。

设备可能与否底问题，也是我们所不可忽略的。譬如剧本上有“狂澜怒涛中的一叶片舟”或是“太阳由山顶那边渐渐上升”，甚至有多幕的外国房屋布景等。这些都不是爱美的剧社财力所及（布景由繁就简的新趋势姑且不论）。这一类剧本，往往是著者为他所在地的一个戏院而编，并没有打算到我们爱美的剧社有一天会采用他。至于古装的历史剧，以及全体外国装剧，因为风俗、习惯、态度，非经长时间的研究与练习不可，所以也不是初创的爱美剧社所宜冒昧尝试。