爱美的戏剧：必要的戏剧研究

三　爱美的戏剧研究之必要

最近欧美底戏剧运动，大概是职业的戏剧和爱美的戏剧同时并行的，他们底职业的戏剧和爱美的戏剧，一样都是表演文学上有价值的剧本，一样都注重舞台上底艺术，都有安慰人底精神指引精神向上的作用，根本上并无什么区别。所不同者，就止是组织分子，以不以戏剧为职业而已。要单就艺术上说，爱美的戏剧家或者有不如职业戏剧家的地方，因为他们以戏剧为职业的优伶，普通的教育程度和普通人并不相差，并不是向科班投师学艺的贫儿以及私坊老班买来当猴子耍的苦小子。并且有很高等的文学家与艺术家，始而因爱慕戏剧，从事研究，结果由爱美的成职业的。而戏场底总理以及舞台监督，又多半是很有学术经验的人，时时刻刻绞脑血在那里图进步，作高尚优美的竞争。所以单就戏剧本身上看，像现在欧美各国，差不多可以说有了职业的戏剧，就没有爱美的戏剧也不要紧。

什么原故，欧美各国有了很进步的职业的戏剧，他们还有人提倡爱美的戏剧呢？这中间的原故固然很多，简要些说罢，他们不是不满足职业的戏剧底“质”，是不满足职业的戏剧底“量”。不是要提倡爱美的戏剧来打倒或者代替职业的戏剧，是要把戏剧底感化、安慰、一切影响，扩充到职业的戏剧以外，使他成为民众化。

我们中国现在的戏剧是什么东西？记得有一位旧戏的忠臣说，“旧戏是中国历史的产物”，这话真是一点都不错。就我们眼前看，不但旧戏，就是那到处卖钱的“文明戏”，也都是中国历史的产物，虽然面目不同，骨子里实在一样，都是代表中国这野蛮、龌龊、愚蠢、荒谬……一部不进化的大历史。要拿“现代戏剧底意味”来看，中国所有种种职业的戏剧，都可以说“非戏剧”，也就可以说中国无戏剧。

欧美各国，已经有了很发达进步的职业的戏剧，他们尚且认为有提倡爱美的戏剧之必要。像我国现在陷于这非戏剧无戏剧底状态，职业的戏剧界，绝对没有进化底希望。爱美的戏剧之必要，比人家更加紧急，是极明白的。我并非主张将来改良进步之后永远不许有职业的戏剧，也不是说无论何时，凡是职业的戏剧就不好。但是就目前而论，要把这非戏剧底状态挽救过来，使他走上“现代戏剧”底路，这个责任和希望，却非加在爱美的戏剧家身上不可。怎么讲呢？现在中国底职业的戏剧（无论新的旧的），根本上一句话，就是“以无知识的人演无意识的戏”。所用的剧本，是完全没有“现代意识”的。演戏的人，除了极少数外，不是目不识丁的苦小子出身，就是擦白混饭的流氓变相。中间那极少数有知识的，既不能不以此为职业，在他们这非戏剧的环境之中，所有的知识，也就不能不被生活的压迫，屈伏到等于零的地位。所以我国现在要望有好的戏剧出现。只有让一般不靠演戏吃饭，而且有知识的人，多组织爱美的剧团，来研究戏剧，不然，就绝对没有希望。(www.xing528.com)

断自今天来说，我国实在还没有爱美的戏剧发生。因为一班有知识的人所组织的新剧团，都很少充分研究练习底机会，虽然能知道这一种“美”，而还没有圆满实现这一种“美”底能力，这是不必讳言的。至于旧剧的“票友”，那更难说了。他们用的工，费的力，虽然比现在研究新剧的人多上十倍百倍，因为他们没有“现代戏剧”底观念，又缺乏审美底意识，只知死在那非戏剧的旧戏脚跟下讨生活。在他们主观上，或者也自以为是爱美，而殊不知所爱的不但不美而且是丑。他们所爱那些什么“王佐断臂”底金斗，“李逵闹江州”底脸谱，王宝钏进窑出窑底身段，诸葛亮坐在城楼上唱的“东西征，南北剿，博古通今”那一类狗屁不通的唱词……无一样不是现代戏剧里所不能容的。现代戏剧固然也有诗歌体的，我也不是绝对主张废歌剧。我相信歌舞也是人类底一种本能，也应该使他有适当的发展机会。然而在戏剧上讲究，却不能硬把野蛮时代那“打鬼”、“跳月”……底歌舞，糊里糊涂就拿来冒充歌剧。像现在最流行的什么“我杨家秉忠心……”，什么“夫妻们坐在……”，这些戏都要算做歌剧，那中国歌剧名家也太多了，莎士比亚与莫里哀还值一个钱吗？我说这些话，并非要想和那对着旧戏尽愚忠的人辩明是非（因为和他们是永远辩不明的）。我是从此看来，觉得我国不但职业的戏剧没有希望，连非职业的戏剧（旧戏）也没有希望，因此这爱美的剧团更不能不多多组织。换句话说，我们理想上的爱美的剧团，是要求根本上建设真好的现代戏剧，去代替那非戏剧的丑戏，所以这种研究，比欧美各国是格外重要格外紧急的。

有“现代意识”的人，都知道戏剧运动是文化运动底一种，无论从社会的方面或是人类的方面，都可以看出“戏剧研究之必要”来，这些话用不着我多说。我说中国现在有提倡爱美的戏剧之必要，是就戏剧底本身上立论。但凡提倡一桩必要的事，不是大家鼓吹一阵口头禅就能成功了的，还要有一番切实的研究才行。爱美的戏剧，既有提倡之必要，就有研究之必要，是不待言的。要提倡爱美的戏剧，当然不能不望智识阶级负责任，而我国现在提倡爱美的戏剧底智识阶级（主要的是学生界），似乎还只在大家鼓吹，没进到研究底境界里去。（临时的排演，算不得研究。）这中间固然因为有时间精力所不许底原故；然而因为不认识研究底道路，以致无从研究的，也恐怕不能没有。我编这部书，就是要和大家商量商量爱美的戏剧研究底道路，使研究的朋友，立刻可以向着这道路上走。

研究戏剧，大致分两条路：一条路是研究戏剧的文学（就是剧本），一条路是研究剧场的舞台的种种设备和种种艺术。虽然易卜生偏重前者，戈登格雷偏重后者，实两者不可偏废。易卜生底剧本，不但拿梅兰芳、杨小楼底做工、口白，演出来不成东西，就是让现在中国卖钱的新剧大家去演，易卜生看见也是只得叫那连珠箭的苦，没有好感情的。好演员离不开脚本，不通的剧本，任是谁也演不出好戏剧来，这是很明白不消说的。戈登格雷底无声剧，更显得剧本底重要。不藉言语声音底力量，单靠种种动作，表演出种种感人的情节来，决不是没有好剧本去做精细的图案所能奏效的。所以爱美的戏剧研究，必要两路并进才可以。

爱美的戏剧研究底兴味，多半由读良好动人的剧本引起来，这是不可掩的事实。因为读了良好动人的剧本，就情不自禁，要想教死的纸变成活的人，丑的煤烟油质变成如火如荼如茧如丝的情绪，冷静无声的字句变成彻耳沁脾的妙音。于是乎研究剧术，组织剧社，种种戏剧的运动由之而起，大有不能自已之势。老实说，就是要过那临场一观或者登台一试底瘾。戏剧文学，对于爱美的戏剧，有如此重大的影响，自然应该有特别的研究。但是本书所讨论的，却是关于剧场舞台底方面多，关于剧本底方面少，什么缘故呢？一因为戏剧文学底内容很复杂很广大，在文学上自成一科，要专书才能说明，不是一本戏剧概论所能兼容并包的。况且现在研究文学的人，在这一方面很有逐日兴盛的样子。译的著的，虽然不能完全美备，供给眼前研究的材料总算有了。而剧场舞台方面，还没有一部有系统的著作。为爱美的戏剧打算，要他容易实现，那剧场的舞台的种种设备和艺术，实在是比较的更为紧要。戏剧文学和舞台艺术，有最密切的一点，就是“剧本底选择”。本书虽不以研究戏剧文学为主要目的，而关于这一点也不敢忽略。但始终是为促成爱美的戏剧底实现，并非要提倡纸片上的戏剧，这个主意是要希望读者了解的。