鲁迅：中国温和尼采，呐喊自序下山对话

第四节　《呐喊·自序》：“下山”的对话与寂寞的大蛇

鲁迅是中国现代化过程的先觉者之一，在这个意义上，鲁迅也是一个“狂人”。鲁迅对中国改革的艰难深有感受，我们可以从《呐喊·自序》那段跟钱玄同的对话看出他当时矛盾犹豫的心境。这段对话跟《查拉图斯特拉的前言》的一段对话，在内容和比喻上都颇有相似之处，虽然角色颠倒了。

在《呐喊·自序》中，钱玄同努力劝说悲观犹豫的鲁迅写文章，投身文化革命的战斗。结果钱玄同用可能的希望说服了鲁迅不再“隐居”，起来唤醒“熟睡的人们”，打破“铁屋”。 自从在日本发起文艺运动失败之后，鲁迅已经“隐居”了差不多十年。

在《查拉图斯特拉的前言》中，查拉图斯特拉在山洞度过30年的独居生活，终因“爱人”而决定下山，在树林里碰到从神圣小屋出来到处寻根的老人。所谓“神圣小屋”，大概是教堂或修道院的象征，而老人是虔诚的宗教信仰者，一个圣者。老人见到查拉图斯特拉便说：

这个流浪者我并不陌生：很多年前他经过这里。他……变了。

那时你携灰上山：现在你要带火入谷么？你不怕纵火的惩罚么？……查拉图斯特拉是个醒过来的人：你到睡着的人们那里去要什么？

查拉图斯特拉回答说，他“爱人”，他要赠与。老人则劝他不要爱人，因为人“是一件太不完全的东西”：

他们会接受你的宝贝么，等着瞧罢！他们对孤独者有疑心，也不相信我们来是为了馈赠的。……住在树林里，不要到人间去！要去，倒不如到禽兽间去！……

但查拉图斯特拉终于没有接受圣者的忠告，毅然下山，因为上帝已死。⁽⁷⁸⁾

这段对话跟鲁迅与钱玄同的对话表面不同，实质又非常相同。钱玄同是劝消极的鲁迅入世“下山”，圣者则相反，是劝积极的查拉图斯特拉不要“下山”，但鲁迅和查拉图斯特拉的“下山”，都像普罗米修斯窃火到人间，是传播启蒙的思想，而且都是以孤独的觉醒者的姿态，走进熟睡的人群。而由于中国的处境更加紧迫，鲁迅在熟睡的人们之上，再加上令人窒息的铁屋。但不管情况紧不紧迫，查拉图斯特拉跟鲁迅一样，都得不到多数人的积极响应，迎来的只是嘲笑，他们只好走上寂寞孤独的道路。查拉图斯特拉在市场宣讲“超人”后，只拖着走索者的尸体离开；鲁迅的狂人发现礼教吃人后，终于康复（或者在《长明灯》中被关起来），这就是他们走到“熟睡的人们”中得到的结果。鲁迅在日本筹办《新生》失败之后，已经醒悟到现实的状况。(www.xing528.com)

鲁迅在《呐喊·自序》中回忆这段时期中的孤独感受，觉得自己“如置身毫无边际的荒原”，其中用了一个颇为奇特的意象来描述他寂寞的心境：“一天一天的长大起来”，缠住了他的灵魂的“大毒蛇”。⁽⁷⁹⁾但“蛇”在中国文化中却没有“寂寞”的含义。概括起来，“蛇”在中国文化大概有两种象征意义：第一，与性爱和诱惑有关；第二，是有毒猛兽的代表。在古代神话，尤其是汉朝一些砖刻、石刻及绘画中都出现有伏羲和他的妹妹兼王后女娲，他们下身是互相纠缠的蛇（或龙），很可能跟“性”有关系，但这种含义似乎随着伏羲和女娲神话的消逝，而在日常生活文化中逐渐消失。⁽⁸⁰⁾宋朝以后，在理学的压抑下，感观的享乐成为不道德的罪恶，而“蛇”作为“性爱”的象征，又在大众文化中以危险和可怕的形象出现。例如蒲松龄的《聊斋志异》就有引诱男人的美女蛇精。⁽⁸¹⁾最流行的自然是《白蛇传》，虽然后来的改编如清代的《义妖传》对白蛇娘娘日益同情，但从唐代传奇《白蛇记》到冯梦龙《警世通言》中的《白娘子永镇雷锋塔》，白蛇都只是一只以色诱害人的妖怪。另外，蛇作为一种动物，危险凶猛，经常出现在一些怪异的故事，并属于所谓“五毒”之一，但也有有益的药效，⁽⁸²⁾原本形象比较中性，但经过引申，在一般人的概念中便成了邪恶的象征，从日常的成语就可以看出来：蛇蝎心肠、蛇鼠一窝、牛鬼蛇神，等等。⁽⁸³⁾

鲁迅寂寞的“大毒蛇”显然与上面的文学和文化传统没有任何联系。如果我们的视野不局限在中国，那么鲁迅这条“一天一天的长大起来”，缠住他灵魂的“大毒蛇”，在造型上首先就令人联想到希腊雕塑拉奥孔（Laokoon），但拉奥孔表现的是恐怖和肉体的痛苦，并非寂寞，而且，鲁迅寂寞的“大毒蛇”还有一点颇为特别：它一次又一次地出现。鲁迅的寂寞感不光出现在日本发动文艺运动失败，还出现在辛亥革命失败，后来也出现在“五四”运动退潮之后。⁽⁸⁴⁾那么，这条寂寞的蛇是从哪里来的呢？笔者认为，这个意象很可能就是来自尼采。我们知道，尼采写《查拉图斯特拉如是说》时是个“完全孤独的人”，正奋勇地跟疾病与情绪低落进行战斗。⁽⁸⁵⁾这些孤独者奋战的记录，也许就是吸引彷徨的鲁迅的原因之一。鲁迅从《查拉图斯特拉如是说》中读出孤独，也把自己的孤独读进《查拉图斯特拉如是说》。一般人以为《查拉图斯特拉如是说》的主旨是“超人”，但跟尼采本人的说法不符。尼采本人认为《查拉图斯特拉如是说》的主旨是“永远重现”。⁽⁸⁶⁾而这种孤独的奋战精神就是尼采对“永远重现”态度的主要体现。

“永远重现”是个颇含糊复杂的概念，中文翻译并未完全传达其中的意思，英译也一样。琼·斯坦博（Joan Stambaugh）对“永远重现”的语义做了细致的分析，她指出，尼采并不是用“重复”（Wiederholung，英译repetition）一词，他交替使用的是“重现”（Wiederkehr，英译recurrence）或“回归”（Wiederkunft，英译return，中译也可作“重临”）。这两个词的前缀“Wieder-”有“再次”和“返回”的意思，但“重现”和“回归”意义却有不同。“重现”指事件，先前出现过；“回归”或“重临”可以是任何东西或人物，回到先前的状态或处境。“重现”是事件走完自己的过程，再来一次，是事件的开始；“回归”或“重临”是返回到原来的地方或状态，是运动的结束。人和事物不可能“重现”；而事件也不可能“回归”或“重临”。尼采还有另外一个表述方式，字字对应的硬译是“同样的永远回归” （die ewiege Wiederkunft des Gleichen），其中“das Gleiche”严格来说并非完全的一模一样，而是界乎“一样”与“相似”之间。⁽⁸⁷⁾斯坦博的分析正好符合下面我们认为可以接受的诠释。

“永远重现”在哲学界有好几种不同的诠释。⁽⁸⁸⁾第一种是曾流行一时的宇宙论诠释，认为相同的物质或能量在理论上有可能重复过去的某一刻。⁽⁸⁹⁾第二种流行一时的诠释，主要是受海德格尔影响，认为“永远重现”是时间和“生成”（das Werden）在形而上学意义上的重现。⁽⁹⁰⁾第三种认为“永远重现”是心理的或态度的问题，⁽⁹¹⁾一种“心理测验”（psychological test） ，⁽⁹²⁾又或者是“苏格拉底式的自我省思”（Socratic self-reflexion）的问题。⁽⁹³⁾前两种依赖尼采的遗稿，其中包括尼采对自然科学发生兴趣期间，试图用自然科学术语来阐述自己的哲学时留下的笔记，但显然没有成功，因为没有在已出版著作中反映出来，而且也都脱离尼采所关注的道德和心理问题，亦跟斯坦博的语义分析不符。第三种相对而言则更接近尼采已出版的著作。尼采在《欢乐之学》把“永远重现”表现为一种经验，并称之为最重的心理压力。⁽⁹⁴⁾必须指出，尽管格雷戈里·怀特洛克（Gregory Whitlock）认为尼采强调重现的是相同而非相似的经验，⁽⁹⁵⁾但这是不可能的，因为正如伊万·索尔（Ivan Soll）指出，某次经验一旦知道跟以前相同，便增添了这“知道相同”的新经验，也就不可能跟原来那次完全一样了。⁽⁹⁶⁾所以“永远重现”跟“超人”理论只能按“态度诊断”（attitude diagnosis）的读法，应理解为一种对待人生的态度。⁽⁹⁷⁾例如在面对“永远重现”的经验感受时，是被它压垮而消沉，悻悻而亡，还是欣然接受，继续奋斗前行，这就是“超人”跟其他人的区别（就个人的经验而言，“重临”显然比“回归”的翻译更能表达原来的意思，这是本书也译为“永远重临”的原因）。索尔还讨论到“永远重现”与历史进化的问题，认为两者并不矛盾。笔者与索尔的结论相同，但推论方法较为简单。我们常说历史是螺旋式前进（索尔用的是“循环”，cycle），如果从侧面看（客观观察），那是一起一伏的线性前进（或进步），但是如果从正面看（主观感受），那不过是一个无限重叠的圆圈（“永远重临”）。不过，丹尼尔·查普尔（Daniel Chapelle）认为尼采所谓的“永远重现”既非自然世界，亦非历史。他从心理分析入手，指出“重复”的是日常生活的内容，体现一个人性格特征与个人独特重复的经验，也符合前面尼采“永远重现”是一个人自我或典型经验的重复的说法。不过查普尔将尼采的“重现”比拟为精神分析所谓“必然重复” （compulsive repetition）的行为模式⁽⁹⁸⁾，恐怕会令人误会为一种病态行为了。若理解为个人典型经验重复，我们可以认为，尼采的“永远重现”实际上是从不同角度谈论如何“成为你自己”：除了敢于选择和创造自己的“善与恶”，还要面对和克服自己弱点“永远重现”的精神压力。上述这种理解，自然不是以黑格尔取代尼采。⁽⁹⁹⁾

查拉图斯特拉上山独居十年，陪伴他的只有一只鹰和一条蛇，而蛇代表“永远重现”。⁽¹⁰⁰⁾鲁迅知道蛇在《查拉图斯特拉如是说》中“永远重现”的象征意义，对“永远重现”应该有一定的了解。⁽¹⁰¹⁾他在《查拉图斯特拉的前言》译文注释中提及蛇和“永远重现”，并把它译为“永远轮回”，但以后便再也没有用过。⁽¹⁰²⁾蛇作为“永远重现”的象征，在《查拉图斯特拉如是说》一幕恶梦般的超现实主义情景中表现得很充分：

在最苍白的月色下，我突然苍白地站在荒野的乱石危岩之间，孤零零的。但在那边躺着一个人。在那边——有只狗毛发倒竖，在蹦跳，发怒，哀鸣——那只狗看见我走过来了，它又吼叫起来了，大叫起来了。我从没听过一只狗求救会叫成这种样子的。我看到的——我真的从未看过这样的事——我看见一个年轻的牧羊人，正在痛苦地痉挛扭动，脸也变了形，叫不出声来，一条很重的黑色的蛇钻进他口里，但没有全进去。从来没见过这样恶心、苍白和可怕的脸。蛇好像是在他睡觉的时候爬进他的喉咙里了，并在那死死地咬住。我用手设法把蛇扯出来，但一点用也没有，无法把蛇从他喉咙扯出来。我于是使劲的喊：“咬啊！咬掉它的头！咬啊！”我使劲的喊——把我的恐惧、我的憎恨、恶心、同情、好的坏的，一骨碌全都以一声大喊喊出来。⁽¹⁰³⁾

有人认为，这一幕可能跟尼采早年梦见父亲之死的一个恶梦有关，⁽¹⁰⁴⁾但更可能跟尼采反复的头痛和呕吐有关。⁽¹⁰⁵⁾事实上尼采的健康就是病发与康复的有节奏的循环。⁽¹⁰⁶⁾有一点可以肯定的是，“永远重现”虽包括所有经验，但着重的却是难受的经验。在另一章里，查拉图斯特拉便谈到他“憎恶人”以及“小人”和“太人性”的“永远重现”的经验。⁽¹⁰⁷⁾不过，必须指出，尼采虽然叔本华一样，认为生命充满痛苦，但尼采不同意叔本华消极悲观的态度，而宁可对痛苦采取正面的自信的态度，做出英勇的好的”（jasagende）回答，做出自我克服的“爱命运”的选择。⁽¹⁰⁸⁾

在20世纪30年代卡尔·容格（Carl G. Jung，1875—1961）苏黎世心理学俱乐部关于《查拉图斯特拉如是说》的系列研讨讲座上说，他对牧羊人咬蛇的一节，想不出有任何类似的故事，但他讨论了“区罗伯罗”（ouroboros）。⁽¹⁰⁹⁾“区罗伯罗”是个希腊文，有好几种拉丁文转写拼法（oroborus，uroboros，uroborus） ，意思是“噬尾者”，是一条蛇或龙吞噬自己的尾巴，形成一个环。在古代欧洲是个常见的象征符号，很可能源自埃及，然后被希腊哲学家采用，类似的符号也在很多不同的文化与宗教中发现，中国则似乎是个例外。⁽¹¹⁰⁾不过，“区罗伯罗”虽然可以有“永远重现”的意思，但跟痛苦和克服痛苦并没有必然关系，下一节我们还会讨论。鲁迅对“区罗伯罗”有没有接触和了解并不清楚，但形态上显然并非鲁迅的寂寞“大毒蛇”。

鲁迅发起文学运动一次又一次地失败，在《呐喊· 自序》中把这种重复出现的寂寞痛苦化成“缠住”他“灵魂”的“大毒蛇”，跟查拉图斯特拉的蛇和牧羊人的蛇，有相同的象征意义，都是跟自己反复出现的典型可怕经验进行搏斗。鲁迅自己这种寂寞与虚无的“永远重现”，.以及他反复的内心搏斗的经验，在《野草》中可谓表现得淋漓尽致。