钱钟书在留学英国时的一篇论文里写道:“人类最初把自己渗透了世界,把心钻进了物,建设了概念范畴;这许多概念慢慢地变硬变定,失掉本来的人性,仿佛鱼化了石。到自然科学发达,思想家把初民的认识方法翻了过来,把物来统治心;把鱼化石的科学概念来压塞养鱼的活水。”
名是指概念、范畴以及一切被认为公理的东西。实则是事实、现实、事物的实际情况。很多事物徒有虚名,所以无论读书、做事都要学会从事实出发,用自己的头脑思考。
学者善于思考的精神和敏锐的洞察力随时随地都能体现出来。对于那些名不符实的事物,古人早已留心,并借诗文加以感慨。钱钟书在《管锥编》里讲述《诗经》的时候,顺便把它们串成串儿提了出来。《诗经·大东》说,看那三足鼎立的织女星啊,虽然每天在天空走过七次,却总也织不出布匹。星光明亮的牵牛星啊,却不会驾车。……南方有箕星,但不能扬麦,北方有北斗星,却不能盛酒浆。白居易有诗说:“草萤有耀终非火,荷露虽团岂是珠。”元代人有一首曲子词:“蜂针儿尖尖的做不得绣,萤火儿亮亮的点不得油,蛛丝儿密密的上不得蔻,白头翁举不得约约长,纺织娘叫不得女头工。有什么丝线儿相牵,也把虚名挂在旁人口。”钱钟书举这类诗文是因为深感“世间事物多有名无实”,人们往往因为虚名去相信那些并不存在的东西。
在现实生活里就有许多不会织布的织女。钱先生称他们“弄笔狡猾”,“名以文章著”。没有真才实学,只靠吹捧出来的虚名吓唬人。可是偏有很多人能被他们吓倒,这就要从我们自己心里找原因了。
古代的君王即位要讲名份,几乎每一次改朝换代都能激起关于名份之争。现在的人们都知道要爱惜自己的名声。再引申一些,铺天盖地的广告战就是利用了重“名”的心理。“名”已经成了一种不自觉的人类文化心理。当名和实相符时,名可以成为人们前进的动力,而名实[5]不符时,名就成为沉重的心理负担。
钱钟书讲了几个有趣的故事证明这一点。有位精通心理战术的古罗马帝王在一次战争中声称要用“雄师”来助战,手下的士兵听说后气势大增,在战场上所向披靡,战无不胜。敌方有些怀疑,派人去侦察,却发现所谓的“雄师”竟然是罗马种的大狗,这一发现立刻扭转了战局,不再有什么心理负担的对手反败为胜。一胜一败,全在一名之间。我国西汉的《淮南子》[6]里也有这么一个笑话:一个楚国人用猴肉宴请邻居,邻居以为是狗肉,吃得津津有味,口水直流。楚国人得意地说:“知道我用什么招待的你吗?是珍贵的猴肉啊!”邻居一听立刻哇哇大吐。钱钟书说,肉没有因为名字的变化改变味道,人却因为名字而改变口味了。
其实,名字本身并不可怕,怕的是名字僵化、固定成人们心中的权威,让人失去了思考的头脑和辨别的勇气。脱离实际的名字成了骗人的工具。钱钟书批判历史上的统治者就是靠抬出一个名位来标榜自己,借礼教纲常树立起神圣不可动摇的地位,愚弄百姓。
不尽信名提醒我们无论读书或者做事,不要被权威或者陈规吓倒。做事的时候要根据实际情况采取对策。读书的时候要有自己的鉴别力和欣赏趣味,防止只听别人的评价而随声附和,或者先听说了某个作者的大名就崇拜不已,阅读的时候一味抱着无限景仰的心情,却不顾及自己的真实感受,像钱先生讽刺的那样“把鉴赏当做瞻仰”。
1.不可以“尽信”,为了艺术创作或者其他原因起见,历史上常有很多言不由衷的书。尽信书往往会闹出笑话。
2.历史同样不能尽信。因为古人有诗心而缺史德,不懂得区分真幻,存疑传信,记事时会不自觉地运用想像、虚构,而且语言也容易失真。历史,不知不觉地就走到小说的道路上了。
3.诗和历史是一对兄弟。与其说:“古诗即史”,毋宁说:“古史即诗”。
4.历史实际上不是具体事实,而是人的精神心理蜕变留下的痕迹,在此意义上,不仅史书是史,一切典籍都是历史。只凭史书记载不足以认识历史,要多方参考,绕到书的背后体会历史精神。(www.xing528.com)
5.不能尽信名。
[1] 瓦莱里:法国著名的象征主义诗人,梁宗岱的老师。
[2] 艾略特:英国著名诗人、剧作家、批评家,后期象征主义诗歌最杰出的代表,他的诗歌深刻改变了英美诗歌旧有的风格,为西方现代诗歌的发展做出了卓越贡献,代表作长诗《荒原》。
[3] 钟惺:明代诗人,反对当时诗歌界流行的复古之风,提倡书写性灵,和另一名诗人谭元春开创了竟陵派,他的诗写得幽深古峭,喜欢用一些冷僻的字眼。
[4] 刘知几:唐朝人,自唐高宗至唐玄宗期间,担任了20多年的史官,他的著作《史通》是我国古代史学的重要著作之一,对他以前的史书的优点和缺点有很多精辟的见解。
[5] 名实:名是指概念、范畴以及一切被认为公理的东西。实则是事实、现实、事物的实际情况。
[6] 《淮南子》:西汉淮南王刘安和他的门客编写的一部著作,从其内容看大致属于道家的天道自然观,但又糅合了先秦各家的学说。
1.你在读书的时候发现过哪些值得怀疑的地方?
2.为什么说文史不分家?
3.读《三国演义》时,遇到和历史记载不一致的地方,你会偏向哪种说法?
4.报刊上常有畅销书排行榜,你是怎样看待它们的?
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。