三里屯雅特书吧，与王老师对话，人生转折

雅　特

三里屯有个书吧，王老师你一定会喜欢，那天，鲁阳一直在我的耳边唠叨着。我笑笑，看看他。他一脸的真诚，仿佛是怕我说他是“托儿”。我当然不会，我只是由此想到了久违的酒吧生活，他的话唤起了我一种莫名的惆怅。是什么？我也一直理不清楚。管他的，我想，酒吧对于今天的我来说，就像是一个陌生的名词。

快十点了，鲁阳的电话又来了：王老师，你来吧，你知道我遇见谁了？我问是谁。他说：雅特。

雅特？这个名字仿佛是一个久远的回忆了，我的确有很长时间没听人说起过他了，他是我的小兄弟，我们曾经相识在酒吧。

那个酒吧就是我在《酒吧：一座城市的记忆》中提到的酒吧：“电脑洗车酒吧”。那是十多年前的事了。

那时，我常出没于那家酒吧，我的中国朋友、外国朋友与我见面都相约在那个酒吧。我们当时生活得很困窘，但如今想起来还是快乐的。我们一无所有，但我们有热情。雅特出现在酒吧时我就注意到了他的特别，一双大眼睛鼓瞪着，古铜色富有质感的肤色闪着光泽，人也壮实得像头牛，走起路来像醉汉似的晃晃悠悠。

我对雅特有兴趣，因为他身上有一种别人没有的气质，你可以说是颓废，也可以说是他对生活很无所谓，对什么都很漠然。可我感兴趣的是，他为什么会是这种状态？也许是因为我的文学癖好，我那时对任何“另类”都有探求欲。雅特便成了我的一个目标。

我很快就和雅特聊上了。他说他刚从国外回来。我问，你现在在做什么呢？他嘿嘿一乐说，没事，玩呗。他说他回来后一直没事干，成天这么混着。我说，你总不能一直就样生活下去。他还是一副泰山压顶不弯腰的模样。再不行，我就出国了，他说，接着又是嘿嘿一乐。

我以为他的话说完了，我们的话题也好像进行不下去了，开始各喝各的酒，并不时地插入朋友们的聊天——尽管挺无趣，但还得聊着。这就是酒吧，很多时候它的存在就是为了帮你打发无聊的时光。

其实我讨厌待在国外，雅特突然说，还是那副漠然的样子，仿佛在说别人的事。我一愣，又打量了他一眼，发现他的眼睛特别明亮，里面可以一目了然地看见直率和坦诚，身上那种若隐若现的“颓废”感似乎是贴在他身上的“外来之物”，他其实并不属于这类人。

雅特是西藏人，卫东在一旁向我介绍说，你有活儿可以帮他介绍介绍。

我这才知道，坐在我对面的这位雅特是西藏人，难怪他面有异相，肤色呈古铜色，右耳上吊着一枚晃晃荡荡的大耳环。这一切都在“西藏人”这三个字中找到了答案——他来自一个神秘的地方。

我随口答应了，因为我欣赏眼前的这位西藏人，我注意到他虽然挺颓废，挺玩世不恭，但骨子里却有一份难掩的真纯。奇怪的是他为什么不去发现自己的这份真纯，相反，目前留恋的生活却是这种晃晃悠悠，无所事事？非得如此才显“现代”？

但我承认这种状态又是我欣赏的，因为我没有。我活得太紧张，从来不能做到凡事无所谓，爱谁谁。我做不到，可他似乎做到了，因此我愿意接近他，并了解他。对别人身上的特点，我从来是敏感的，尤其在我欠缺的时候。

我们剧组确实需要副导演，我知道艺谋也正在寻找合适人选，虽然拍摄的题材尚未最后确定，但这个人选是空缺的。我想让他进剧组，我当时幼稚地认为，我们这个组的“正气”能影响他，最终使他能做点正事，别像现在这样胸无大志。

后来才知道他所谓的“出国”只是一种无奈的选择。他当时确实有一位德国女朋友，是他中央戏剧学院的同学，他自己也说不清对她是什么感情，只知道俩人好着，如此而已。他跟我说过在学校上学时的许多有趣细节，足见他真真是一个长不大的孩子，心理远没有成熟。他那时经常逃学，因了女友的诱惑，学校除了警告也无计可施。其实从年龄上说，这只是一次青春期的“骚动”而已，而他却认为够叛逆。我揣摸，他当时的“女友”也是因为他是“西藏的中国人”而穷追不舍。

他很容易被宠坏，尤其在他人生目标没有方向的时候。虽然我没有见过他的“女友”，但我相信，雅特定然唤起了她的母爱。他是容易让女人产生这种感情的男人，虽然从外表上看他足够“雄性”，像一头凶狠的藏獒，可一旦了解了他，会发现他的善良。他那颗一直不肯长大的童心，钳制了他的成长，也使他常常陷入人生的迷惑。

他说，他已经和他的“女友”拜拜了。我问为什么。他说她让他去德国，而他不愿意。国外没劲，他说。那你还准备做什么，我又问。他无语了，沉默了一会，开始给我讲述他打架的辉煌历程，讲得绘声绘色，显得很陶醉。从在学校因为饥饿，到厨房去偷吃馒头，被发现，暴打大厨；到上剧组，因打抱不平，将一个“成天找茬儿”的人打得头破血流。他眉飞色舞讲的时候一直在伴随着他的“嘿嘿”笑声，脸上的表情生动至极。我心想，他如果当演员，会很出色的，只可惜，他那张脸太特别。

我跟艺谋多次提到他，我说他应该来我们组当个副导演，他学的是编导，正好也在专业范围内，人虽稚嫩点，但可以锻炼锻炼。我一直在游说。我知道艺谋用人之方，他不喜机巧之人。我们这个组从来工作之风严谨，少是非，亦因了艺谋本人的正气。雅特肯定不会无事生非，这是我能揣摸出的，他少的只是工作经验，而我们组恰恰是能带出人才来的队伍，这也是因为艺谋的带兵有方。

《有话好好说》终于要开机了，我带雅特见了艺谋，艺谋同意了。雅特在开拍之前便进了剧组，正式成为我们中的一员，我很为他高兴，因为他不用再晃晃悠悠了，我一直认为他的闲散是可以调教的，但必须跟对人，因为他非常容易受他人的影响，这就决定了他跟了什么人，就会成为什么模样。

进剧组前，我一再叮嘱他，从此以后决不能再打架，工作要认真。雅特认真听着，然后向我保证，打架的事他决心金盆洗手。我想，雅特最终会找到真实的自己的，我当时是这样告诉自己的。

电影开拍后，我常去探班，我发现剧组的很多人喜欢雅特，因为他单纯，又很乐观，没事时常给人说些好玩的段子。他说段子是一绝，即便是你已经熟悉的段子，经过他的添油加醋，也会突然呈现不曾有过的异彩，令人捧腹。一般在说的时候，他自己不笑，表情也变化不大，异彩纷呈的全在他的眼睛和嘴上，他语速控制得恰到好处，再配上他适时的“嘿嘿”，剩下的只有“哄堂大笑”了。他像个稀有动物似的让大家对他产生了好感。(www.xing528.com)

可是这种情况持续了没多久，我就发现了他的问题，不是是非问题，也不是打架，而是做什么事都像是心不在焉，这让我纳闷。艺谋其实也挺喜欢雅特。他的简单和内心的洁净，都是一般人所不具备的，不能不让人喜欢，只是他的懒散让别人不解。艺谋也跟我说过，雅特人不错，就是对工作不那么上心，你不交代他干，他自己不会主动去做。艺谋只是笑着说，而我却认真了，因为他来组里是我介绍的，我担着责任。

我和雅特谈了。他认真地听着，就像一个听话的孩子。我心想，你也不小了，该为自己的前途着想了，不能总是把自己当小孩。他点着头，又向我保证他会注意的，一定会改掉身上的毛病。虽然他态度是诚恳的，但不知为什么，我还是觉得他的心是游离在外的。我只是想，我算尽到责任了，路只能由他自己去走了，我无法替代。

后来是拍《一个都不能少》，他还是副导演。我有一次看到他在休息的时候，拿出自带的电动玩具，用遥控器在津津有味地操控着，看着玩具在他的指挥下自由穿行。他一个人嘿嘿乐着，陶然欲醉。他真是个孩子，我心想。

剧组后来转到张家口，接着拍城市部分的戏，我没去，忙着自己的事。一天，剧组有人告诉我一个关于雅特的故事，听得我哭笑不得。说的是雅特有一天受命去找群众演员，大家仍在现场忙拍摄，剧组司机出外办事，途经一条大街，看到一个熟悉的身影，定睛一看，竟是雅特。他并没有出现在寻找群众演员的人海中，而是躬身在瞄准着什么，再细瞧，原来他正在玩打气枪的游戏呢。别人说的时候是当笑话，也顺带着暗示我介绍的人不靠谱。我急了，当即拨了一个电话给雅特，我说你疯了，别人都在工作你却在街头花钱玩气枪？你这样做对得起谁？这个组人人都在尽心工作，你还有心玩？何况你有任务在身。

雅特是知好歹的人，加上心虚，在电话那头一连声的道歉，并说再也不会这样了。我真的生气了，他让我无法再为他的行为辩护，他自己否定了自己，这么多年依然顽性不改。我无奈了！

雅特又上了我们的《我的父亲母亲》，那时我已决定不再对他说“人生道理”了。他身上的顽症只能由他自己有一天深刻认识，说教是没有用的。

那次电影是边拍边改剧本，我带着编剧就住在山上。他们收工后，吃完饭，我和编剧就会约上雅特，在荒野里走一圈。我到现在还记得那时的情景，因为海拔的缘故，夜晚的星空似乎距离我们很近，周围安静极了，只有远处有灯光闪烁着。常有风，呼啸着吹过，空气中荡漾着一种在城市中难得一闻的清新。雅特扯开嗓子大声喊着，声音传得很远，偶尔，会有回声……我们被感染了，也扯开了嗓子，三个人一起大声呼喊着，我们就像是荒野上的孩子，浪迹天涯，终于回归到了大自然的怀抱。这时的雅特，和这一切是和谐的，他是那么的快乐，无拘无束自由地嬉戏玩耍，好像是来自自然的召唤。他显然是属于这里的。我不知道我以往对他的“校正”是否正确，他原该是有他自己的天性的，我是否在泯灭他的天性？

《我的父亲母亲》之后他就离开剧组，他接了另一个导演的戏。我去探班时又见到了他，他的状态不像在我们剧组时那么率性了，有点“蔫”，言语比以往要少多了。他告诉我，他恋爱了，爱上了这部戏的一位女主演。他说知道这事的人不多，他们都想保密。

我为他高兴。他的心飘荡得太久了，他需要一个栖息的小港湾。我注意到了那个女孩，一个聪明伶俐的女孩，我能感觉到潜伏在那个女孩身上的“母性”。这是雅特需要的，他需要这种温暖来融化他，他的心有时太野，需要有人驯服。

再后来，也就是那部电影拍摄结束后的一天，他来找我，神情沮丧，眼神里含着痛苦——我很少看到他眼中含有这种内容，他从来都是嘻嘻哈哈，一副无所谓的样子。现在，他开始有所谓了。

他说，他接到了那个女孩的电话，女孩在电话中说，雅特，我们结束吧，我现在看不到你的前途，而我，是需要前途的。雅特说，他在电话里，能感觉到她的旁边还有另一个人。

他的眼神失神地望着天空，缓缓地述说着。他说，我也想有前途，可我不知道能做什么。他像是在问我，也像是在问自己。我无法回答他，我知道他的“顽心”犹在，而他根本没有想到怎么来安排自己，而现在，他真的开始想了。此时此刻的他，自尊心受到严重打击，陷入了沉默。后来我才知道，那个女孩再“谈”上的，居然是雅特和我都熟悉的一位朋友。

从那天起，我发现雅特变了，甚至变得很焦急，急于要干一番事业，他的“无所谓”，不但“所谓”了，而且浮躁得厉害，内心深处那点可爱的天真和顽劣正在一点点消失。他在“长大”，在“成熟”——可这真是他需要的吗？我不知道，我只是在问自己，当我眼前的这个熟悉的雅特变得越来越陌生时，是好呢，还是不好？我所知道的却是，一场不成功的爱情让他“成熟”和“觉悟”了，他终于要奋斗了。

再后来我们的联系越来越少，直到他从我的视线中彻底消失，偶尔会听人说起他，知道他在一个电视导演身边做事，又听说他要当导演了，可过了一段时间又听说他导的那部戏没通过审查，直到出现鲁阳的这个电话。

鲁阳把我接到了他提到的那个“书吧”。我看到了雅特。让我吃惊的是他瘦了许多，脸上已多了些皱褶。岁月在每个人身上都烙下了痕迹，他也一样。他说他瘦了二十公斤，是因为锻炼。他这句话让我多少知道了他开始活得健康了，一种心理上的健康。我高兴，为他。

我说，雅特，你好吗？他旁边坐着一个女孩，对面还有一位，我在捉摸谁是他的女朋友。来的路上，鲁阳已对我说了，雅特交了位女友。雅特说，还好。他的话不多了。我注意到雅特的性格有些变化，言语不多，便显得沉稳了。雅特说，他很怀念在艺谋剧组里的日子。这个剧组太好了，他感慨地说。我没接话，他的离开全是因为他自己的缘故，那时他不懂事，所以到现在才有这个感慨。对面的女孩开始和我聊天。鲁阳介绍说她是演员，中戏毕业，并声情并茂地叙说曾对她的追求，又怎么被其男友以“计”阻截。真是一个好故事，我想。我问女孩，你们家那位好汉呢？她说，不在了。她说的“不在”好像指的是出门在外，并非分手。

接着我问雅特个人生活如何了。我是明知故问，但我确实需要搞清楚，他的女友究竟是谁。他旁边的另一位女孩从我进来后就没开过口，但我看出她是一位精明干练的女孩。这时，她嘴角一撇，羞涩地笑了一下。我知道就是她了。果然，雅特指向她，并轻轻地侧身拥抱了她一下。

对面的演员女孩则惊呼了起来：呀，真的呀，我怎么一点也不知道？她们俩在同一个公司，雅特的女友还是管理她的人，而且雅特也和她们常在一起，可她居然不知道！这是她惊呼的原因。

我在一旁观察雅特的女友，她给我的感觉是踏实的，而且内心的力量很强，我相信她做起事来一定是坚定的。她是个目标明确的女孩，而这些，正是雅特所缺的。同时我还注意到她的身上也不乏“母性”，而这，也是雅特未来的生活伴侣必须具备的——起码我是这么认为，否则雅特难以被驯服。他有来自荒原的野性，但它会臣服于“母性”，因为雅特需要母性的温暖来融化内心的狂放和躁动。她们真的很合适，仅从雅特的选择就能看出他的变化，因为我认为选择什么样的女人，正说明男人自身的素质。

因为太晚，我们没谈太多，但我已经很高兴了，因为雅特，他终于有了一个正确的生活方向。他从此会很好的，我想，但我真的希望他在“找到”的同时还能保留他身上的童心和纯真，这是大自然赋予他最珍贵的礼品。

2006年4月3日