北征泪墨：转身遇见佛

本文是弘一大师1901年（辛丑年）所作。这年春天，大师曾回天津，本来打算从天津去河南探望哥哥，后来因为道路受堵作罢。大师居津半月后回上海，后将旅途的经历见闻和感受写成了这篇文字，表达了他对国土沦丧的悲愤伤感、忧愁苦闷之情。

游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。耳目所接，辄志简编。零句断章，积焉成帙。重加厘削，定为一卷。不书时日，酬应杂务。百无二三，颜曰：《北征泪墨》，以示不从日记例也。辛丑初夏，惜霜识于海上李庐。

光绪二十七年春正月，拟赴豫省仲兄。将启行矣，填《南浦月》一阕海上留别词云：

杨柳无情，丝丝化作愁千缕。惺忪如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据。离亭外，一帆风雨，只有人归去。

越数日启行，风平浪静，欣慰殊甚。落日照海，白浪翻银，精彩眩目。群鸟翻翼，回翔水面。附海诸岛，若隐若现。是夜梦至家，见老母室人作对泣状，似不胜离别之感者。余亦潸然涕下。比醒时，泪痕已湿枕矣。途经大沽口，沿岸残垒败灶，不堪极目。《夜泊塘沽》诗云：

杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。春来春去奈愁何？流光一霎催人老。新鬼故鬼鸣喧哗，野火磷磷树影遮。月似解人离别苦，清光减作一钩斜。

晨起登岸，行李冗赘。至则第一次火车已开往矣。欲寻客邸暂驻行踪，而兵燹之后，旧时旅馆率皆颓坏。有新筑草舍三间，无门窗床几，人皆席地坐，杯茶盂馔，都叹缺如。强忍饥渴，兀坐长喟。至日暮，始乘火车赴天津。路途所经，庐舍大半烧毁。抵津城，而城墙已拆去，十无二三矣。侨寄城东姚氏庐，逢旧日诸友人，晋接之余，忽忽然如隔世。唐句云：乍见翻疑梦，相悲各问年。其此境乎。到津次夜，大风怒吼，金铁皆鸣，愁不成寐，诗云：

世界鱼龙混，天心何不平！岂因时事感，偏作怒号声。烛尽难寻梦，春寒况五更。马嘶残月坠，笳鼓万军营。

居津数日，拟赴豫中。闻土寇蜂起，虎踞海隅，屡伤洋兵，行人惴惴。余自是无赴豫之志矣。小住二旬，仍归棹海上。

天津北城旧地，拆毁甫毕。尘积数寸，风沙漫天，而旷阔逾恒，行道者便之。晤日本上冈君，名岩太，字白电，别号九十九洋生，赤十字社中人，今在病院。笔谈竟夕，极为契合，蒙勉以“尽忠报国”等语，感愧殊甚。因成七绝一章，以当诗云：

杜宇啼残故国愁，虚名遑敢望千秋。男儿若论收场好，不是将军也断头。

越日，又偕赵幼梅师、大野舍吉君、王君耀忱及上冈君，合拍一照于育婴堂，盖赵师近日执事于其间也。居津时，日过育婴堂，访赵幼梅师，谈日本人求赵师书者甚多，见予略解分布，亦争以缣素嘱写。颇有应接不暇之势。追忆其姓名，可记者，曰神鹤吉、曰大野舍吉、曰大桥富藏、曰井上信夫、曰上冈岩太、曰崎饭五郎、曰稻垣几松。就中大桥君有书名，予乞得数幅。又丐赵师转求千郁治书一联，以千叶君尤负盛名也。海外墨缘，于斯为盛。北方当仲春天气，犹凝阴积寒。抚事感时，增人烦恼。旅馆无俚。读李后主《浪淘沙》词“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒”句，为之怅然久之。既而，风雪交加，严寒砭骨，身着重裘，犹起栗也。《津门清明》诗云：

一杯浊酒过清明，觞断樽前百感生。辜负江南好风景，杏花时节在边城。

世人每好作感时诗文，余雅不喜此事。曾有诗以示津中同人。诗云：

千秋功罪公评在，我本红羊劫外身。自分聪明原有限，羞从事后论旁人。

北地多狂风，今岁益甚。某日夕，有黄云自西北来，忽焉狂风怒号，飞沙迷目。彼苍苍者其亦有所感乎！二月杪，整装南下，第一夜宿塘沽旅馆。长夜漫漫，孤灯如豆，填《西江月》一阕词云：

残漏惊人梦里，孤灯对景成双。前尘渺渺几思量，只道人归是谎。谁说春宵苦短，算来竟比年长。海风吹起夜潮狂，怎把新愁吹涨。

越日，日夕登轮。诗云：

感慨沧桑变，天边极目时。晚帆轻似箭，落日大如箕。风卷旌旗走，野平车马驰。河山悲故国，不禁泪双垂。

开轮后，入夜管弦嘈杂，突惊幽梦。倚枕静听，音节斐靡，飒飒动人。昔人诗云：“我已三更鸳梦醒，犹闻帘外有笙歌。”不图于今日得之。舟泊燕台，山势环拱，帆樯云集，海水莹然，作深碧色。往来渔舟，清可见底。登高眺远，幽怀顿开。诗云：

澄澄一水碧琉璃，长鸣海鸟如儿啼。晨日掩山白无色，青天低。

午后，偕友登燕台岸小憩，归来已日暮。开轮。午餐后，同人又各奏乐器，笙琴笛管，无美不。迭奏未已，继以清歌。愁人当此，虽可差解寂寥。然河满一声，奈何空唤；适足增我回肠荡气耳。枕上口占一绝，云：

子夜新声碧玉环，可怜肠断念家山。劝君莫把愁颜破，西望长安人未还。

译文(www.xing528.com)

我是游子没有家，在朔南奔忙，不幸正赶上离乱，心里充满感慨哀叹。多少城市和人民遭难，让人叹息世事的巨变。于是就我所见所闻，简短记录下来。零句断章，慢慢积累也不少了。又加以修改，定为一卷。没有记录的日子，都是在应酬杂事了，百天里没有两三天，题名叫《北征泪墨》，以表示不遵从日记的惯例。

光绪二十七年春天的正月，我计划去河南看望二哥。在将要启程的时候，填了一阕《南浦月》作为海上留别词：

杨柳无情，丝丝化作愁千缕。惺忪如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据。离亭外，一帆风雨，只有人归去。

过了几天后启行，海上风平浪静，心里很感欣慰。西边的太阳照耀着海面，白浪翻滚出银花，景色美丽使人眩目。大群的鸟儿翻动着翅膀，在海面上飞翔。附近的小岛若隐若现。这天夜里梦到回家，看见老母亲与妻子面对面哭泣，好像有悲伤离别之痛。我也禁不住流下泪来。等醒来一看，泪痕已沾湿枕头了。途经大沽口时，沿岸残留着很多过去打仗的垒灶，让人不愿多看。作了一首《夜泊塘沽》：

杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。春来春去奈愁何？流光一霎催人老。新鬼故鬼鸣喧哗，野火磷磷树影遮。月似解人离别苦，清光减作一钩斜。

早晨登岸，行李太多，到车站时第一次火车已开走了。想找个旅馆暂时住下，但由于兵灾，过去的旅馆都遭破坏。只有新盖的三间草屋，连门窗家具都没有，大家只能席地而坐，餐具饮品都没有。只能强忍饥渴，坐在那里长叹。等到晚上，才坐上火车赶赴天津。一路上，所见房屋大半被烧毁。到了津城，城墙已被拆去，十处剩不下两三处了。暂时借助在城东姚氏人家，碰到旧日的很多友人，见面都感到恍如隔世。唐诗说：乍见翻疑梦，相悲各问年。不就是这种境况吗？到津第二天夜里，大风怒吼，如同金铁敲击，因为忧愁睡不着觉，作了一首诗：

世界鱼龙混，天心何不平！岂因时事感，偏作怒号声。烛尽难寻梦，春寒况五更。马嘶残月坠，笳鼓万军营。

在天津住了几天，准备赶赴河南。但听说到处都是土匪，盘踞在海边，多次杀伤外国兵，行人都很害怕。我也没有去河南的念头了。小住二十天后，又回到了海上。

天津北城刚刚拆毁完。到处都是尘垢，刮起风来沙土漫天。然而道路宽阔，走路很方便。会见了日本的上冈君，此人名岩太，字白电，别号九十九洋生，是赤十字社中的人，如今在医院养病。和他笔谈了一晚上，很是投机，他勉励我“尽忠报国”，我感到很惭愧。因此事做了一首七绝诗：

杜宇啼残故国愁，虚名遑敢望千秋。男儿若论收场好，不是将军也断头。

过了几天，又随同赵幼梅师、大野舍吉君、王耀忱君及上冈君，在育婴堂合影，因为赵师最近在这里做事。在天津时，有一天经过育婴堂，走访了赵幼梅师，谈起日本人求赵师书法作品的很多，见到我就分担一些，也都争着拿来纸张嘱托我写。颇有应接不暇的势头。追忆这些人的姓名，能记得者，有神鹤吉、大野舍吉、大桥富藏、井上信夫、上冈岩太、崎饭五郎、稻垣几松。其中大桥君在书法上有名气，我求得数张他的字。又求赵师转求千郁治书写一联，因为千叶君名声很大。海外墨宝的因缘，从这里看很兴盛。北方正当春季的第二月，仍然寒气很重。感伤时事，增加烦恼。旅馆没有俗曲。读李后主《浪淘沙》词中“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒”的句子，心里怅惘了很久。不久，风雪交加，严寒刺骨，穿着厚棉衣还打哆嗦。《津门清明》诗中说：

一杯浊酒过清明，觞断樽前百感生。辜负江南好风景，杏花时节在边城。

世人总是好作感伤时事做诗文，我一向不喜欢。曾经做诗给天津的同人看。诗里说：

千秋功罪公评在，我本红羊劫外身。自分聪明原有限，羞从事后论旁人。

北方的天气多狂风，今年尤其厉害。某天晚上，从西北飘来一片黄云，忽然间狂风大作，飞沙漫天。难道是苍天也有感慨！二月底，整装南下，第一夜住宿在塘沽旅馆。长夜漫漫，只有一盏孤灯陪伴，填了一阕《西江月》词：

残漏惊人梦里，孤灯对景成双。前尘渺渺几思量，只道人归是谎。谁说春宵苦短，算来竟比年长。海风吹起夜潮狂，怎把新愁吹涨。

第二天，傍晚时登上客轮。作一首诗：

感慨沧桑变，天边极目时。晚帆轻似箭，落日大如箕。风卷旌旗走，野平车马驰。河山悲故国，不禁泪双垂。

开船后，一到夜里音乐声嘈杂，常常从梦中惊醒。躺在床上静听，音节优美很是动人。过去有人作诗说：“我已三更鸳梦醒，犹闻帘外有笙歌。”不想我今天遇到了这种境况。客船在燕台停泊，山势环绕，船舶云集，海水清澈，呈现出深碧的颜色。来来往往的渔舟，都可见底。登高望远，胸怀顿时开阔。作一首诗：

澄澄一水碧琉璃，长鸣海鸟如儿啼。晨日掩山白无色，青天低。

午后，和友人一同登上燕台岸休息，归来时已接近日暮。开轮。午餐后，同人又各奏乐器，笙琴笛管，都很优美。吹奏当中，又有人唱起歌来。忧愁的人在这里，也可以稍稍解除寂寞之感。然而仅仅音乐又有什么用呢；只是增加我的感慨罢了。在睡觉前口占一绝：

子夜新声碧玉环，可怜肠断念家山。劝君莫把愁颜破，西望长安人未还。