22 “我比大师还多两点，我是老师。”
初识欧阳中石，在九十年代末，是师姐林江东带我去的。好不容易找着首都师大，好不容易找着欧阳中石的家。记忆中，房子不大不小，主人不胖不瘦，但是偏矮，且光头，这个光，一是没戴帽子，二是头顶没草，溜滑，还记得，老先生当天感冒，鼻子一吸一吸的。师姐那时刚从单位退下，重新选择人生目标，一是想写字，跟着欧阳老师学，二是想写文章，跟我一起耍，三是想画画，师从中央美院名家，方是时也，正举棋不定。师姐与欧阳先生相熟，请他题写书房匾额，拟的辞是“青华斋”。我报了家门，谅他记不住，也就在一旁站着，默默看。
先生展纸，拈笔，正要动手，有客到，推门就进，旋风一般，带着夸张的笑声。是女客，人到中年，正向老年过渡，且有来头，派头。后面跟着一小伙，抱着大捆书法作品。入室，寒喧，我听明白了，女客是先生的崇拜者，也是书法爱好者，近来要在某大场合搞展览，先请先生评点评点。说罢，就指挥小伙把作品展开，也不管先生是否愿意。
先生岂能不愿意。他转身，弯腰，恭恭敬敬欣赏。小伙翻一张，他赞一声“不错，不错”，翻两张，又赞“这笔写得好，那笔也好”，翻到第三张，先生自己动手，拉过作品，挑着看了几幅，说，“大体不错，搞展览，没问题。”女客要的就是这句话，笑道：“这可是您说的。”但她仍不满足，定要先生从头到尾一张一张挨序看，先生无奈，唯有从命，待一张一张看完，中间也点拨了几句，诸如应该如何结体，如何用笔等等。
客人心满意足，又带着夸张的笑声离去。
我多嘴了，实在有点忍不住，我说：“她还在学习阶段，这字展给谁看？”
欧阳先生说：“能写到这份上，也不容易，哪能个个都成为书法家。”
“五六十张，一张一张看，多费工夫啊！”我想说的是多误事，既耽误了师姐的时间，又耽误了欧阳先生的时间。
“该费就得费，”先生说，“我是老师，老师就得耐心。”
再访欧阳先生，是2006年夏秋之交，他已搬进了新居。这是一套四室三厅的组合（两套一居加一套两居），入门，向右拐，是客厅。南北向带一东西拐角，不算宽敞，约20来平米。东、西、北三排书橱一摆，中间就很狭小了。先生在拐角处放了一张小桌，作待客用，在靠南窗处也放了一张小桌，作写字用。书橱里层，摆的是一些大部头的书，如《二十五史》、《中国书法全集》、《书道全集》、《中国京剧艺术》、《季羡林文集》、《张岱年文集》、《古文观止》、《山东通史》、《泰山大全》、《中国传世名画》等，外层，搁着一些奖状、演出照，其中有欧阳先生本人的戏装，扮的是《龙凤呈祥》中的鲁肃，也有他女儿启名的戏装，扮的是《牡丹亭》中的杜丽娘。——笔者此番拜望，是为了季羡林先生的事。那时，我正在为季先生作传，因为欧阳先生和季先生交往密切，掌握很多材料，我不能放过他。而欧阳先生，视季先生为老师，与老师有关的事，他不能拒绝。如此一来，我就登堂入室，堂而皇之了。
写作季羡林先生的过程中，我产生一个苦恼：找不到季先生的亲人。真的，一个也没有。季先生光秃秃的，孑然一身。我发现欧阳先生认识季先生在济南的亲戚，就打上他的主意，询问对方的电话号码，答说不知道，询问地址，也说不晓得。真正是苦恼之至。季先生生活中有若干谜团，找不到他的亲属，就难以破解。
突然有一天，欧阳先生对我说：“我后天去济南，你去吗？”
“去。”我毫不犹豫。
第三天，我就跟随欧阳先生夫妇，登上去济南的火车。
路上无事，与先生聊天，先生反复强调，“我就是个教书匠。”(www.xing528.com)
先生举例：高中肄业后，在济南穆光小学，教过一二三四五六年级。大学毕业后，在通县师范和二中，以及后来到北京一七一中，从初中到高中的每个年级，也都教过。现在教大学，大学的每一个年级，包括硕士生、博士生、博士后，也是一级不拉。教过的科目，包括数学、语文、历史、美术、体育、化学、逻辑、戏曲、诗词等等。这样完整的教书匠，在全国恐怕也是少有。
绝对少有。这事是可以推算的，硕士、博士、博士后，是改革开放以来才增设的学位，比欧阳中石年长的教育家，如季羡林、侯仁之、任继愈，不会有教完整小学、中学的经历，比欧阳中石年轻的教授呢，更不可能把小学、中学都走一遍。何况，像他这样多才多艺，什么都能教的，举世又有几个？因此，我认为，像欧阳中石这样的教书匠，岂但少有，很可能是唯一。
在济南，承欧阳先生牵线，我认识了季先生的一位亲戚。有一就有二，有二就有三，以后的问题，就迎刃而解了。
在世人给予的所有称号中，欧阳中石最看重的是“教师”。他曾写过一首述怀诗：
普普通通一教师，
平平淡淡自无奇。
无奇不意非天意，
正是无奇正是奇。
只问耕耘不问收，
甘居人后日埋头。
但知落落行平素，
有始无终自悠悠。
世人习惯称在某方面有突出成就的人为大师。对此，季羡林的招数是“请辞”，郑重其事地写了文章，印在书上，登在报上。欧阳中石的招数是幽默，一天，在他府上，欧阳先生拿笔在纸上写了个草书的“大”，然后在下边加了两点，成为草书的“老”，对我说：“你看，我比大师还多两点，我是老师。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
