金石为开：探析马太效应对公众人物的影响

20　马太效应下的“公众人物”

欧阳中石有时很后悔，1999年央视春晚上的一段京戏，给他带来了没完没了的麻烦。在人们的心目中，他一直是个书法家，但在晚会上一献唱，亿万观众惊呼：“啊!老先生原来还是京剧大家！”“欧阳中石真能耐，干什么都是国家级水平！”世人乐于追星，根据“马太效应”，他们总是把荣誉送给成功者。经此一番表演，欧阳中石又有了更加“巍峨”的“公众形象”。

名声大盛，书名自然水涨船高。

古人说：“盛名多累，隐逸多适”。命运到这个份上，欧阳中石是不会多适的。

本来事业有成，多才得味，可以引壶觞以自酌，审容膝之易安。然而，由于健康的原因，他已戒绝烟酒。又由于朋友的需要，学生的需要，大众的需要，他得“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”，没完没了地写字。陶渊明的时代已经一去不复返了，社会已经跨入了二十一世纪，没办法，这是一个谁也离不开谁，离不开社会的传媒时代。

写字已不再是欧阳中石的乐趣，而成了一种“债务”。

起初，一些求字者通过朋友、亲戚、学生等各种渠道找来，他几乎是有求必应，然后精心书写，务必让人家满意，且不收润笔费，这也算是对传统文化的弘扬。不过，时间一长，求者日众，他就有些吃不消了。按源源不断的拜访者和求字索字的名单，即使把一天24小时都赔上，也还是不够用。何况他还得带学生，参加推不掉的各种社会活动，又有本分的研究要做。尤其，如牛负重、日益耗损的身体，已不容许他再作超负荷工作。有一段时间，他对写字真是烦透了。古训“翰不虚动，下必有由”，现在呢，为了应酬，为了还债，他几乎整天毛笔不离手。如此一来，你如何保证质量？常常，夜阑梦醒，想起散于人手的许多平庸之作，禁不住要汗流浃背，惭愧不已。

市场既已形成，你不卖，不写，别人照样有办法。那就是造假。消息很快传来，京城市场上署名“中石”的字大量涌现，尤以潘家园、琉璃厂为多，价格高低不一，还有搞批发的。千里外，在欧阳中石的老家济南，假冒他名头的作品同样红火。对此，欧阳中石从不计较。曾有人当面问起，他说：“就当是有另一个欧阳中石吧，只是为他们可惜，其实写得也不错，却不能署自己名字。”

欧阳先生对造假者大度，对同行、同好的表现则更为宽容。他有个“四不”原则，其中之一，便是不褒贬。因此，他拒绝评点别人的字，在各种书法展赛中，尤其拒绝当评委。

一次，欧阳先生接受一家媒体的采访，记者问：

“现在有人以书法猎奇，用口甚至用脚写字，您怎么看待这些现象，是否认为是对艺术的亵渎？”

他回答：“谁愿意怎么干就干吧，又不犯法；关键看你这么写出来的东西是否有人想要”。接着他又这样强调：“你不想要就别要，也别指责人家。书法作品的好坏，要看大家认可与否，历史与社会是不留情的。你态度再好，跟人说要我这幅字吧，人家不要怎么办？我们要互相尊重。”

记者接着提了个更加唐突的问题。他问：

“用句通俗的话说，您的字很值钱，您认为秘诀是什么？因为写得比别人好？”

欧阳先生答：“好与坏不是自己说了算的。为什么值钱我没想过，你这么一说，我倒觉得有点沾沾自喜。可是你看字画店里有我的字吗？荣宝斋有吗？我不愿意到卖字这个行业，我的本行是教书，谁愿意卖就卖，多卖就多卖，是别人的自由，不能干涉。”

欧阳中石不知要面对多少家媒体，对有水平没水平的记者，他都能应付裕如，在朴实坦率中暗含机锋。

有人认为欧阳中石圆滑、世故，他从不得罪媒体，从不得罪书界，从不得罪任何人。当然，你可以这么认为。在笔者看来，这不仅是他在几十年基层生活中磨练出的自律，也是深得《礼记》“中和位育”之道的一种高难境界。欧阳中石曾对人袒露：“母亲是个读书人，她给我们家起的堂号，就叫‘万和堂’，我从小接受的教育，就是以与人和为上。”这和他夫人张茝京的家训“凡事让一步”、“把自己看小”（见张大春《聆听父亲》）是一脉相通的。唯因把自己看小，以和为上，才能在逆境中化险为夷，才能在前进时减少障碍，才能在漩涡中避开是非。欧阳中石不仅精通自己的逻辑专业，更精通人生哲学。若要举例点题，俯拾皆是，就譬如前面我们一再提到、后文仍要不断重申的：他始终称自己是一个教书匠，与名利场中的书界保持着微妙的距离。

面对学生，欧阳先生有时也出言批评。但他的批评，一般都非常婉转，让你既弄明白，又能愉快地接受。兹举一例：

有一位后生，师出名门，一日，经人介绍，转向欧阳先生请教。先生和他谈到篆书，问：“你读谁的帖？”后生报了一个名字：XX。先生一愣，没有吱声。次日见面，先生说：“昨晚我纳了半宿的闷，我是教书法史的，你说的那个XX，我怎么就没听说过呢？后来终于想出来了，你是念了别字。”

后生顿时闹了个大红脸。

先生看出后生的尴尬，遂拿话岔过，讲着讲着，又对后生说，我给你讲个故事吧。先生说：“从前呀，有甲乙两个同学，关系要好，毕业后分手，一天在街上走对了面。甲问乙：

‘最近在干什么？’

乙答：‘还能干什么，读书呗。’(www.xing528.com)

甲说：‘读书好啊，能谈谈你的心得吗。’

乙答：‘那多了去了，比如说《三国演义》，我就有一个重大发现。’

甲很好奇：‘什么重大发现？’

乙颇为自得：‘告诉你，诸葛亮和孔明是两个人。’

甲摇头：‘这怎么可能，明明是一个人。’

乙急了：‘就是两个人。不信你回去翻翻，凡是诸葛亮出场，就没有孔明，凡是孔明出场，就没有诸葛亮。’

两人在街头争论起来，谁也说服不了谁。末了决定去找他们当年的老师评理。

老师听罢原委，对乙说：‘你对了，诸葛亮和孔明是两个人。’

乙拍手大笑，对甲说：‘怎么样？老师说我对了吧。人呀，就是要多看书，不学习不行。’乙说罢，转而向老师说声‘谢谢’，向甲说声‘拜拜’，乐得屁颠屁颠而去。

乙走后，甲对老师说：‘这是常识，诸葛亮，字孔明，大人小孩都晓得的，您怎么还说他对？’

老师说：‘能把一个人读成两个人，这样的糊涂蛋，犯不着和他计较，你就让他糊涂一辈子吧。’”

说到这儿，欧阳先生对后生说，我今天帮你纠正一个错别字，是看你孺子可教。

一番话，说得后生也高兴起来，尴尬情绪一扫而光。

进入二十一世纪，欧阳中石成了著名的“公众人物”，然而，他却日益向往封闭。这真是一个悖谬。

2003年，欧阳中石着手实施全面封闭。在他的寓所和工作单位，来访者会看到这样一份提示：

本所研究决定，欧阳先生概不接待来访客人，特殊情况请与本所联系，必要的会谈不要超过十分钟。

首都师大书法所　2003年8月

封闭了又怎么样？欧阳中石照样要面对繁忙喧闹的外部世界。试以笔者的亲身感受为例。笔者正式采访欧阳先生，是2006年8月21日，下午3点，在他位于首都师大的住所，话题是关于季羡林先生。欧阳先生说到季老写作《泰山颂》，已经写了两稿，还在修改，将来准备让他书写，刻在泰山的什么地方，他在等定稿。刚说到这儿，电话响了，听不清对方说的什么事，只听欧阳先生一连声“嗯、嗯、嗯……好、好、好……”。电话挂掉，接着说，讲到季先生的堂妹婿弭家，和他的夫人张家是亲戚，季先生的堂妹，喜欢京剧，他夫人的大哥拉京胡，常常在一起活动。正说到这儿，门铃响了，恰好是一位琴师，年纪不大，是他老搭档的后人。客人见状，先进内室，和师母聊天。我和欧阳先生接着谈，没说上三五句，电话又响了。话机就在桌旁的书柜上挂着，欧阳先生总要起身去接，并且表现得毕恭毕敬。不是写小说，绝对是事实，搁下电话没谈一会儿，不是这边电话再叫，就是那边门铃又响。本来还有许多话想问，面对接二连三、络绎不绝的电话和来客，只好长话短说，草草收兵。

唉，当一个名人，真不容易。

这是一则见于新闻的故事：西安一后生，毕业于民办高校，爱好书法，仰慕欧阳中石的大名，遂徒步进京，拟拜欧阳老师学艺。路上，每经过一处城镇，都要拿出日记本，到当地邮局盖上一个邮戳——以示徒步之确凿，拜师之心诚。十六天后，来到北京，七打听，八打听，摸到欧阳中石的家。家人告诉他，先生不在，让他到师大书法文化研究院去找。后生去了，院长叶培贵出面接待了他。一番长谈，叶院长肯定了他的求学精神，转而委婉说明，学院是正规单位，欧阳老师是正规教授，你要拜师，就得按正规途径考试入学，像古代那种磕头拜师的情况，在这儿是行不通的。

这位年轻人很有点“追星”的味道，无论怎么说，在娱乐社会化的今天，竟有人追书法家的星，毕竟是一件新鲜事。然而欧阳中石不想当“星”，也就让追星的闹剧无法继续上演。

是大隐隐于市，还是高处不胜寒，在风光无限的京华之地，常使人生发无尽的遐想。