书法启蒙：动脑胜于动手

3　书法启蒙：“动脑比动手重要”

欧阳中石小学读了三个地方，换了四所学校。幼时寄宿在泰安城舅舅家，1935年至1937年，在粮食市小学就读，中间因为父亲在博山县经营煤矿，曾短期赴博山借读，先后入了西冶街关帝庙小学、考院小学（两校总共一个半月）；1937年“七七事变”，抗战爆发，是年冬，回了肥城的西徐村，这是他第一次回到父亲的老家。祖父早已去世，他听到的，只是若明若暗的传说。村上没有学堂，为了不至撂荒，他读了两年私塾；1939年冬月转到济南，次年春进了制锦市小学，插班读五年级。

关于在西徐村的这段生活，欧阳先生对笔者说：“从学校教育的角度讲，耽误了整整两年（笔者按：因为插班读五年级，实际耽搁了一级）。但是，回过头来看，那两年也不能说是耽误，没有那一段‘子曰’‘诗云’的死记硬背，以及集中的写字训练，我的中文底子就不会有这么好，书法也会少了一番童子功。另外，农村也有农村的美，那美是渗透到骨髓里的。比起城市，农村是那么大，村与村隔得很远，给人一种高远空旷的感觉。晚上点油灯，光影摇曳，很好玩，点灯只是照个明，脱了衣服睡觉，马上就熄了。赶上有月亮的日子，夜晚出门小便，天上地下照得清清爽爽，人也变得通明。夏天到湾崖里玩水，打个‘澎澎’（用狗刨姿式游水），快活极了。”

小学升初中，他进了济南省立中学——济南城最好的中学（现济南一中），中国近现代史上许多有名的人物，如邓恩铭、楚图南、臧克家、季羡林等，都是从这里走出的。学校里有体育课、美术课、音乐课，这都是欧阳中石的特爱，他在这儿是如鱼得水。遗憾的是，没有书法。欧阳中石在西徐村读了两年私塾，除了念古文，就是习写字，他大哥的岳父侯西庵先生，是当地有名的书法家，欧阳中石得到他的不少指点。当地还有一位僧人，法号武岩，年逾古稀，擅书法，精通古文字，欧阳中石曾从他学过象形文字。1943年，武岩法师也到了济南。母亲见欧阳中石喜欢书法，就帮他和武岩法师重新联系上。那一天，母亲准备了一份素礼，带着中石去拜见法师。中石带上平时的习作，路上动了个心眼，把几张写得一般的放在上面，满意的放在下面，希望老师越看越喜欢。

进门，法师正襟危坐，欧阳中石随母亲行礼问好，法师板着脸，说了一声“来了！”，以手示意中石把字放在桌上。过了好一会儿，法师缓缓起身，走到桌前观看。他把上面几张略翻一翻，随即撂在一边，欧阳中石连忙把下面几张翻上来，请法师过目，法师挥挥手，断然说：“你还不会写字!”

欧阳中石血往上涌，不服气地想：“在西徐念私塾那会，我的字就受到村人的赞扬，怎么过了几年，反而变成不会写了呢？”

“你不能一个劲地猛写，这样不行！”法师告诉他，“写字要动脑子。以后不要在家里随便写，要上我这里来写。”

这就算拜师了吧。欧阳中石心想。

法师又说：“今后写字要用宣纸，你这种纸不行。宣纸还得用我这里的，不能用市面上的。”

写字当然用宣纸好。欧阳中石思忖：可是，为什么一定要用你这里的呢？

法师接着强调：“用我的纸是要拿钱的，一张宣纸要一块钱。”

母亲站在一旁，默然无语。欧阳中石寻思：一张宣纸要一块钱，多贵啊！一袋面粉才两块，你这纸是金子做的啊！都说出家人慈悲为本，不贪财，这老和尚心也忒贪！他强忍怒火，没有发作，但是在最初的刹那，他是恨不得把老和尚一口吃掉。

回家的路上，母亲依然保持沉默，这很反常，是不是因为纸太贵了？欧阳中石偷眼看母亲，心里七上八下，一时觉得老和尚小瞧人，贪财，一时又下决心要好好学，学出个模样，让母亲高兴。

下次登门，法师劈头就问：“带钱了吗？”欧阳中石恭恭敬敬地把准备好的一块钱呈上，法师接了钱，拿出一张四尺整宣，裁成六小张，然后，给了欧阳中石其中一小张。

“这老和尚，真是贪得无厌！”欧阳中石愤然。“上次说好一块钱一张，现在变成一块钱只买他六分之一张!”一股无明火蹭地蹿上脑门，他咬着牙克制自己，想：“我看你怎么教。”

稍顷，法师写了《兰亭序》中的一个“岁”字，作为范本，让欧阳中石拿到一边去学。

欧阳中石盯着法师写的那个“岁”，许久没有动笔。

他临摹过《兰亭序》，这“岁”字不知写过多少遍。今天再看，仿佛是第一次看见，那结构，那起笔，那行笔，那收笔，越看越有味道，越看越有门道。怎么以前没发现呢？以前是泛泛临摹，一掠而过。今天不同，这纸是一块钱一小张，这“岁”是老师教的第一个范字。好似一个人，空手走在窄田埂，逍逍遥遥，肩上突然压了百斤重担，人还是那人，田埂还是那田埂，脚下感觉就不一样，难免要出现趔趄。欧阳中石的心境，正像肩上压了重担的人一样，他面对洁白诱人的宣纸，几次想下笔，又停住了，心总是有点跳，手总是有点抖。结果，观摩了半天，面前仍然是一张白纸。

法师觉着时间已到，大声说：“拿来！”

欧阳中石只能交上白卷。

法师勃然大怒，将桌子一拍，痛斥道：

“你为什么不写？家里让你来干什么的？你对得起谁？没出息，回去吧!”

欧阳中石被骂傻了，也不知是怎么和法师告别，然后掉转头，一步一步走向门外，刚刚跨过门槛，又听得背后法师大声吩咐：

“记住，回家不许写字!”

欧阳中石噙着泪，匆匆跨上自行车，向家里奔去，一路上只念叼着一句话：“你不让我写，我偏要写!”

到家，二话不说，立刻磨墨，铺纸，拈笔，定定心神，把刚才看得烂熟的那个“岁”字，一挥而就。写毕，他长啸一声，突然心花怒放，啊！神了！他从来没有把字写得这么好，这么有力度，这么有神韵。欧阳中石随即写了第二遍，第三遍。他的眼睛模糊了——是喜悦的泪，惭愧的泪，反省的泪。原来，法师的教育是有道理的，他不能怪纸贵，不能怨法师狠，这个字就值这个价！(www.xing528.com)

下次再去，痛痛快快交上一块钱，法师仍然给他一小张纸，范字也仍然是一个“岁”，只是换了一种书体。这回，欧阳中石不再犹豫，他审视了一会，便按眼中所看，心中所感，果断下笔，一气呵成。

欧阳中石把写得的字交给法师。法师仔细品味了一番，然后说：“再写一遍!”

欧阳中石回到桌前坐下，又认真写了一遍，刚要起身，法师从背后按住他的肩膀，说：

“从这个字起，你会临帖了!”

欧阳中石算是得着了法师的认可。打那以后，法师教他怎样写颜体，怎样写欧体，这都是入门的基本功。又教他广泛涉猎书法的各种风格和流派，每种碑帖，只讲一两个字，然后告诉他怎么读，让他自己去琢磨。

起初，法师让他每星期去一次，后来，减至一月一次。若干时日后，欧阳中石才从母亲处知道，法师纯粹是义务教学，没有收他一分钱——欧阳中石当天交上的纸费，第二天，法师早就送了回来。

欧阳中石恍然大悟：原来法师是与母亲合谋，使了一套连环计。首先泼冷水，说“你还不会写字!”压你的火气，引起你高度重视；然后借卖高价纸，进一步增加你心理压力，让你兢兢业业，一笔不敢苟且；习字则采取少而精，启发你开动脑筋，认真体悟，举一反三。母亲和法师为了他的习书，真是用心良苦。

写到这里，笔者想起沈尹默学书的故事，和上述案例颇有异曲同工之处：话说二十郎当的沈尹默，在诗文与书法方面已有相当造诣，日常难免恃才傲物，眼高于顶。有一天，他在诗会上结识了陈独秀。陈独秀当时还未出山，身份只是小学教员。但他快人快语，目光如炬。陈独秀在认识沈尹默的第二天，就找上门去，当面指出：“你的那首古风写得耐读，也最有意境。只是……你的字写得太差，与你的诗太不相配，说真的，简直其俗在骨！”一语惊醒梦中人。陈独秀的话，对于沈尹默，不啻是当头棒喝。尹默当下冷汗涔涔，浑身发抖，如同生了一场大病。如果说有什么转折，这就是转折。如果说有什么突变，这就是突变。沈尹默牢记陈独秀的批评，由是发愤钻研书法，这才有了后来的宽广天地。

欧阳中石经过武岩法师的调教，眼光变得很“毒”，任何碑帖，拿到手略扫一眼，就能掌握七八分。数十年后，当他给学生讲解书法，常常举出武岩法师的例子。他说：“武岩法师教会了我重要的学习原则：‘动脑比动手重要’。”又说：“对于书法，我是看的多，练的少。我这看一看，他的就成了我的，就不全是他的了。”

作为武岩法师教案的姐妹篇，欧阳中石还常常给学生举出另外一个故事：

从前有一个学生学射箭，请了一位名师教练。可是，这位名师根本不教他怎样拿弓、怎样搭箭，只是叫他点燃一支拜神用的“香”，插在五米远的地方，盯着这“香头”看，从早晨看到中午，从中午看到晚上，从晚上看到深夜。第二天早晨又是周而复始，……一天、两天；一月、两月……学生忍不住了，说：“老师，别看了吧，我把一个小火星儿都看得像大桌面了。”

老师点头：“很好，很好。”然后就把点燃着的香拔下来，向前走，又走了约七八米，选了一个位置，把“香”插在那里。吩咐：“接着看。”

学生心里直犯嘀咕:以为要告诉怎么射箭了，谁知还是接着看，而且目标挪得更远，烦不烦呀！这能看出什么名堂？没法子，他是老师，只能听他的。这天晚上还好，到了第二天上午，发现老师选的位置正好朝阳，太阳越升越高，光线越来越亮，“香头”的小红点愈来愈模糊；但还得睁大了眼傻看。

到底看了多少日子，自己也说不清楚了，反正是很多很多，神经都快爆炸了。一天，他实在憋不住了，跟老师说：“饶了我吧，我都把个小‘香头’看成个大‘磨盘’了！您还要我怎么看？”老师说:“真的吗？”学生说：“甭说‘香头’了，就是缝衣针的针鼻儿，我不看便罢，要看，只要一‘定睛’，‘针鼻儿’都会成了‘狗洞’，算了，咱们还是说说射箭吧。”

老师听罢，说：“你还想学射箭？学什么？你走吧!”

学生以为老师动怒，慌忙解释：“我不是不要学，我是求学心切。”

老师郑重其事地说：“还学什么？你学完了，没什么可学了！你不就是要学射箭吗？射得准就得看得准，你都把‘针鼻儿’看成‘狗洞’了，你还怕射不中吗？”说着，顺手从地上捡起一块小石子，交给学生，让他瞄准前方的一株树干。

学生大笑：“老师，甭说睁着眼了，我就是闭上眼，也能把它打中。”

老师说：“真的？”

学生说：“没错。”随即闭了眼，然后扬起手中的石子，使劲一扔，但听“啪”地一声，准确命中那株树干。

老师笑了：“你都学成了，还学什么？”

学生愕然：“我学完了吗？”

老师说：“你的眼睛已经训练得十分厉害，居然闭上它，也能稳稳击中目标，这不是学成了吗！”

学生这才如梦初醒：是啊，无论学习什么，眼睛最为重要。一旦训练到把细微的对象放大几十几百倍，岂不是已把对象稳稳地掌握在自己的手中。

——欧阳中石概括这则故事说：“学习任何东西的关键，就在于死死盯住一个点。”