金岳霖挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天

28　一身诗意千寻瀑

金岳霖自幼耳濡目染，喜欢背对联，也喜欢作对联，指物言事，出口成章。这在当时是一种时髦。据金岳霖回忆，他的家乡流传着一个故事，说的是太平天国垮台后，曾国藩、左宗棠手下的一帮武夫因掠夺致富，成了衣锦还乡的阔财主。一些敲竹杠的落第文人也因运而生，他们自备轿子，让人抬到财主家，轿夫散去，主人就得出面招待，这成了不成文的规定。有一个自称是湖北江夏的文人，流落在湖南，一天，经如此这般一番炮制，来到一户财主门口。这家的主人不好惹，他念出一句上联，要求文人回答，答上了，才招待，否则不予理睬。他念的上联是：“四水江第一，四时夏第二，先生来江夏，还算第一，还算第二？”那位文人也不含糊，出口对曰：“三教儒在前，三才人在后，游士本儒人，亦不在前，亦不在后。”主人大悦，当下热情款待。

金岳霖喜欢作对联，尤其喜欢拿朋友的姓名作嵌名联，这事，有人高兴，有人不高兴。说的是抗战前，梁思成、林徽因一家和金岳霖住在北总布胡同前后院，一天早晨，金岳霖在书房做研究，忽然听见半空中有男低音召唤“老金”，他连忙搁下书本，出屋观看，哈，原来梁思成、林徽因二位正在前院屋顶上玩耍，他俩是搞建筑的，蹿房越脊是常事，金岳霖担心屋顶不结实，催他们赶快下来，两人像孩子一样大笑了一阵，才若无其事地撤下。这事激发了金岳霖的灵感，他作了一副对联：“梁上君子，林下美人”。思成听了很高兴，说：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么能打开一条新的研究道路，岂不还是纸上谈兵吗？”林徽因不然，她嗔怪说：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”

金岳霖对人的要求，有一个理想的标准，就是“雅”，朋友中，男的如邓叔存，女的像沈性仁，皆然。艺术标准，譬如作对联，亦复如是。金岳霖曾同邓叔存讨论过雅，他认为雅作为一个性质，有点像颜色一样，是很容易直接感受到的。例如“红”，就他个人来说，他就是喜欢，特别是枣红、赭红。雅有和颜色类似的直接承现的特点，一下子就抓住了。可是，雅的本质是什么，他俩总说不清楚。仿佛愈追本质，愈糊涂。同样的问题，金岳霖也和唐擘黄讨论过，有一天从晚八点，一直讨论到午夜两点以后，两人形成共识：这东西不能求，愈求愈得不到。1973年，邓叔存去世，金岳霖曾作挽联如下：“霜露葭苍，宛在澄波千顷水；屋深月满，依稀薜荔百年人。”但是没有写出，更没有送出。沈性仁生前，金岳霖也送过她一副对联：“性如竹影疏中日，仁是兰香静处风。”这两幅联语，真个“的确雅”。

吴景超、龚业雅夫妇是金岳霖的老朋友兼同事，他送过他们一副对联：“以雅为业龚业雅非诚雅者，维超是景吴景超岂真超哉。”金岳霖说上联决不是出于拼凑，而是包含了他的评价。

金岳霖还为清华建筑系一位青年讲师作过一幅联语：“修到梅花成眷属，不劳松菊待归人。”那位青年讲师的姓名，他没有说。

金岳霖同张奚若是肝胆相照的老朋友，有次为什么事争论起来，金岳霖随口说出一句英语：你真是Full of pride and Prejudice（充满了傲慢与偏见），张奚若立马回敬：你才真是devoid of sense and sensibility（缺乏理智与情感）。这两句英文，分别嵌入简•奥斯汀的两本书名《傲慢与偏见》和《理智与情感》，堪称绝对。

金岳霖爱对联，但并不在对联中讨生活，凡有所作，都是兴之所至，不能自己。譬如，1963年12月26日，时值毛主席七十大寿，金岳霖晓得老人家不喜欢作祝寿活动，就出面邀请张奚若、邓叔存等几位老友在家中聚会，私下为毛主席暖寿。其间，作寿联是最热闹的，据金岳霖回忆：“在这以前，梁任公曾为他的老师康有为祝寿。寿联中有上联的后两句‘入此岁来年七十矣’，下联中有‘亲受业者盖三千焉’。我想这个调调可以利用。我就主张联文如下：‘以一身系中国兴亡，入此岁来年七十矣’。下联是‘行大道于环球变革，欣受业者近卅亿焉’。叔存邓以蛰起先没有说什么，大概有点不满。后来我也想到‘年’字硬邦邦的，是不是可以改为‘已七十矣’，叔从高兴了，看来他有同样的看法。叔存写了两幅，一是用楷书写的，另一幅是用他的特长篆字写的。定稿是：‘以一身系中国兴亡，入此岁来已七十矣；行大道于环球变革，欣受业者近卅亿焉’。”(www.xing528.com)

金岳霖传世最出名的一副对联，是挽林徽因的。1955年4月1日上午，林徽因在北京同仁医院病逝，享年51岁。金岳霖闻讯，伤心哀恸不已。他的老弟子周礼全直面了彼时彼刻的金岳霖，周礼全写道：“1955年春的一个上午，我去北大哲学楼办事，就顺便到系主任办公室看看金先生。当时已有几位教师在同金先生谈问题。金先生一见我进来就说：‘礼全，你等一等，我有事同你谈。’约一小时后，其他人陆续都走了，办公室中只剩下金先生和我两人。金先生要我把办公室门关上。我问他有什么事？他先不说话，后来突然说：‘林徽因走了！’他一边说，一边就嚎啕大哭。他两支胳膊靠在办公桌上，头埋在胳膊中。他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。我静静地站在他身旁，不知说什么好。几分钟后，他慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。我又陪他默默地坐了一阵，才伴送他回燕东园。”事后，金岳霖为林徽因拟了一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。

说说笔者的感觉吧：据说，二十世纪如果评选美女，很多人都会投林徽因一票。她不仅天生丽质，貌若仙子，而且见识超群，才华绝代。笔者没有接触过林徽因，是以谈不上任何个人好恶。但是，林徽因在纪念徐志摩逝世四周年时说过的一番话，在笔者，却不亚于醍醐灌顶。林徽因说：

“我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人的心里。……这种事情它有它自己的定律，并不需要我们的关心的。”

即使没有其它任何作品，单凭这几句话，这一闪灵光，林徽因就足以跳出凡俗而升华为至人。她看得真透彻！是啊，作者的宠辱决不等于文章的宠辱，文章自己另外有命。

回到正题：1983年12月，陈钟英、陈宇采访金岳霖，谈话中忆及林徽因，他沉默半晌，毫不含糊地对两位说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。”

啊，金岳霖的一生，何尝不也是“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”！